Nekako sam mislio da se riječ ne odnosi na mene. Vruće trepće. Promjene raspoloženja. Gubitak seksualnog poretka. To su bile stvari koje sam nejasno čuo ili čitala u časopisima, ali nisam imala puno pozornosti. Klimakterij je bio za starije žene. Mi? Ja sam 48 godina, a ja sam mislio da kad dođe vrijeme, samo bih uspjela, ili žena kao što je slučaj, i mišićavim putem, kao što sam učinio toliko mnogo puta u mom životu. Ne bih podnio vruću bljeskalicu.

Ali, naravno, bio sam u krivu. Budući da je klimakterijumom odredište koje dosežete tek nakon činjenice – 12 mjeseci nakon zadnjeg razdoblja – nije uvijek jasno da ste na ovom vlaku, niti kada stignete. Prije toga, još ste u perimenopauzi, što je tehnički tamo gdje sam. Imam 3 razdoblja u posljednjih 8 mjeseci, a svaki put kad me u potpunosti začuđuju: dok su na odmoru, dok nose bijele hlače. Gotovo kao da sam ponovno 14 godina; Nikada ne znam kada ili ako ću dobiti svoje razdoblje.

Ali doista sam znao da sam bio menopauza prije dva ljeta, kad sam mislio da ću morati razvesti mog supruga. Njegov zločin? Stavio bi više leda u prijateljevu čašu nego u moje.

Steve * i ja smo bili oženjeni deset godina, a imamo 7-godišnjeg sina Maxa. Steve je moj drugi suprug (prvo sam se ispostavilo da sam imala djevojku, što zapravo nije u redu sa mnom), a on dolazi iz dobre srednjeg zapada. Sramim se podsjetiti na riječi koje sam mu preletio, ali je otišao ovako: Steve me više ne voli. Naš brak je gotov. On preferira duhoviti razgovor mojeg prijatelja i to dokazao dajući joj više kocki leda.

Nemojte zaboraviti da smo bili slabi na ledu i moj muž je učinio gostoljubivu stvar. Nemojte zaboraviti da logika manje kockica leda nema smisla. Nemojte zaboraviti da me muž obožava, većinu vremena.

Kakva je lutalica otela moj um? I nakon te borbe slagalica je počela padati na svoje mjesto: već mjesecima bio sam jačan i ljutiji, kao da imam PMS cijelo vrijeme. I večer sam se znojio, što je čudno za nekoga tko je uvijek hladno. “Vi ste jedina osoba koju poznajem tko se odijeva i odlazi u krevet”, rekao bi Steve. Ali često sam se probudila, preplavila znoj s mojim srcem. Je li to bio flanel? Vunena pidžama? Toplina je postala previsoka?

Borba s ledenom kockom bila je poput treperavog neonskog znaka: Dobrodošli u zemlju menopauze. Nema povratka.

Kad ste, dragi čitatelji, znali da ste bili u zemlji klimakterijumom?

Promijenio sam imena moje obitelji i najboljeg prijatelja.