slika

Emiliano Ponzi

Kad sam bio mlad, prosinac je značio Händelovu Mesija pjevao je crkvenim zborom u antičkoj crkvi. Učili su me za zbor “Hallelujah” i na božićnu večeru uzimali komadić zapaljivih šljiva pudinga i tvrdog umaka, iako nitko do 70 godina nije jeo. To nije bilo bitno. To je bila tradicija.

Tijekom prvih nekoliko božićnih blagdana u malom Hainesu, Aljasci, propustila sam svoje stare tradicije, kao i ukusne svijeće koje su sjajile u večernjim prozorima i sunčanim čistim danima. Ovdje je prosinac mokar i miran. Sunce se diže oko 9:30 i postavlja prije 15 sati. Većina dana nebo nikada ne dobiva lakše od slabe “gloaming”, kao što je moja vrlo pismena prijateljica Annie kaže kad smo snowshoeing u šumi.

Ne mogu mijenjati vrijeme, a ja više ne osjećam obvezu naručiti šljiva pudinga iz gurmanskih kataloga, ali u posljednje vrijeme shvatio sam da sve dok želim da su Aljaski Kristovi običaji bili tradicionalniji, oni su otišli i postali tradicionalni svoj način.

Prije nekoliko godina, kad sam predložio da jedemo škampi na Badnju več sada kada su sva djeca odrasla, bilo je vikanja prosvjeda. Izgleda da je fettuccine s dimljenim lososom (neka vrsta gurmanske inačice maca i sira) koju sam napravio zauvijek, uglavnom zato što je tako lako, postala jednako velika tradicija kao i božićne čarape koje su visjele na posteljicama umjesto na kaminu. (Počeo sam to raditi nakon što je naš pas probao sve da jedu čokolade na dnu. Psa je umrla prije mnogo godina, ali čarape još uvijek vise u spavaonicama.)

Postoje i tradicije u našoj zajednici. Petak nakon Dan zahvalnosti može biti najveći dan trgovanja svugdje drugdje, ali u Hainesu to je dan kada smo osvijetlili knjižnicu za blagdane. Nožemo više svjetla nego van, budući da ih snježne oluje često crijeva od strehe i potresaju ih od grana. U njemu je toliko mnogo svjetala, najljepše gradske zgrade, da prozori sjaju poput svjetionika na snježnom moru školskog polja koje ga okružuje.

Književna rasvjeta je novije tradicije, ali zimska parada je mnogo duže. Nitko nije sasvim siguran kad je započeo, ali je ideja bila promicanje shoppinga u 10 trgovina Main Street-a (dvije su trgovine mješovitom robom).

Za autsajdera, parada bi mogla biti pogrešna za dimnjak na Badnjak. Počinje s parkiralištem Elks Lodge, kada Santa i njegov vatrogasni kamion dobiju svjetla i sirene, a svaka druga hitna vozila u gradu se pridružuje. Postoji više nego što biste mislili – mi smo vrlo, vrlo sigurni. Motor s motornim sanjkama pokreće svoje motore, plutaju se s Hainesovim hokejničkim hokejničkim igračima, a pokupac pun karolera s “Isusom je lordom” u svjetlima iznad njih pjeva pjesme. Jedna je parada imala šest žena u sjajnim kostimima koji su plesali s svjetiljkama. Ali bez Snijeg zmaja to uistinu ne bi bilo paradu uopće.

Nekako mi je pomalo žalosno što je zmaj s pjenastim pramenjem od 23 metra i plesao niz cestu prema Alvinu i Božićnim pjesmama The Chipmunks bi signalizirala “Božić dolazi” svojoj djeci. Htjela sam da čuju “Holly i Ivy” zazvoni na rukama. Ali prije 20 godina, kada su me zamolili da budem jedan od sedam ljudi koji bi upravljao tada novim zmajem koji je preostao iz igre zajednice, složio sam se i nesvjesno smo započeli novu tradiciju. Svake godine uzimam svoje mjesto pod plahtama iza Pizza Joea (pjesnika koji je donio pizze i sada je pomoćnik lučke kapetanije), koji nas vodi ispod zmajeve glave. Prsa na prsima su vatrogasni aparat od 50 kilograma ispunjen brašnom. Svaki put kad pizza Joe pomiče nosnice pjenastog pijeska, guraju ručicu za gašenje požara i zmaja prelijeva prašni bijeli oblak “dima” na gledatelje.

Zmaj bobi i ispremi, a svi mi prolaze upute niz liniju ispod kostima. “Gledajte led”, “Polako otišao”, “Hop, trebali bismo plesati”, “Ne bucajte tako blizu gužvi”.

Zmaj dječaci puše i buku, dok je pola tuceta tinejdžera i odrasli odjevenih poput Robin Hoodovog veselog benda, koji je vodio, vodio je, bacao svjetiljke, mašući sparklerima i puštajući vatru na noćnom nebu. Biskupska majka moja Istočna obala, koja nije bila zmajica, jednom je rekla da ju je podsjetila na ofenzivu Tet.

Taj zmaj i njegov zalogaj pretvaraju naš flat-roofed, praktični sjeverni grad smješten iznad luke ribnjaka za ribu u nešto čarobno, egzotno i čudno nadamo se. Zmaj je domaći veseljak još je nevjerojatniji od bijelog bradavog starca u crvenom odijelu koji leti na saonici koju su izvukli najbrojniji Alaskani životinja, sob.

Prošle godine gotovo nikada nismo izvukli zmaja koji se više naljutio, neki od starijih osoba željeli su se povući umjesto da ga popraviti. Ali neki od nas inzistiraju. U redu, uglavnom sam to bio, bez sumnje, zvučao kao Tevye Fiddler na krovu. “To je tradicija”, viknuo sam.

Nekoliko tjedana kasnije, kod Elks Lodgea prije parade, promatrao sam kako jedan od sivi ponišćenih dragonera limp preko hodnika i drago mi je da sam prisilio troje moje djece – već kod kuće – kako bih im pomogao. Doveli su i neke prijatelje. Pizza Joe zauzeo je svoje mjesto u glavu, ali kad sam koraknuo prema mojoj, tvrdio je da je Krist, student blagovaonice Tlingit, koji je nježno govorio za praznike. “Htjela sam to raditi cijeli svoj život”, rekla je.

Ostalo je samo jedno mjesto. Ostatak je bio ispunjen podjednako mladenačkim zmajem novakima. Ovo je moja božićna tradicija, Mislio sam. S druge strane, jedini način održavanja tradicije jest podučavanje drugih. I možda sam zato pomogao Kristu da se podigne ispod zmajske kože, dajući joj nekoliko pokazatelja da nije trebala.

Po prvi put sam promatrao paradu iz sjene dok je zmaj krenuo niz glavnu ulicu pod tušem vatrometa. Usprkos tome, vratio je glavu i bijeli dim, lagano prašinu nespremne gomile od glave do pete. To me natjeralo da se smijem glasno. Taj zmaj je doista nešto.

Znaš, ima puno sjajnih snimaka Mesija, i ja slušam moje često u ovo doba godine, ali postoji samo jedan tradicionalni snijeg zmaj, a jedino mjesto koje je ikada vidio je pravo mjesto gdje pripada – mijenjajući se niz ulice na blagdane.