slika

Jedan od najcjenjenijih posjeda Anna je Jackova ogrlica od portreta.

U rujnu 2011., naša obitelj se pripremala za jesen, budući da su lijeni ljetni dani prešli na napornu temu baseballa, nogometa, škole i crkve. Shvatiti kako se sve to iscijediti bio je zagonetka, a nadao sam se da će se bogovi zadaće nasmijati i znanstveni projekti zauvijek biti zabranjeni. Bili smo obična obitelj koja se zbunjivala kroz sumrak bebe i bebe i nekako se pojavila sretnim tweensima koji su stvarno uživali biti s nama i jedni drugima.

Jednog kasnog poslijepodneva, pustila sam svoju dvoje djece, Margaret, 10 i Jack, 12, da izađu i igraju na kiši sa svojim prijateljima. Toplo i vlažno vrijeme obećavalo je radost koju sam se sjećala od djetinjstva kako se spušta kroz puddle i upija u kožu. Gledala sam petero djece smijući se i nasmijana kad su krenuli prema slijepoj ulici u susjedstvu u predgrađu Virginije.

Nisam imao pojma da će neki od njih otići u dvorište gdje se normalno prazan krevet pretvorio u bijesnu rijeku. Naša regija bila je usred bizarne plamteće poplave. Naš sin Jack nekako je završio u potoku, bio je prekinut i umro. Bio je to drugi dan škole, sedme godine razreda.

ODNOSE: 9 stvari koje ne mogu reći nekome tko se žali

U jednom trenu, moj muž, Tim, moja kćer i ja bili smo zabijeni u noćnu moru od iznenadnog gubitka i borbe za nastavak težine tugovanja. Bez Jacka, bili smo devastirani i dezorijentirani. Cijenili smo njegov osmijeh, smijeh, dodir. I sada smo morali naučiti kako zamisliti budućnost bez njega.

RASPRAVLJAJU JARU

U prvim tjednima nakon što je Jack umro, zbunio sam se oko stiha Biblije: “Blagoslovljeni su oni koji tuguju, jer će se utješiti”. Kako je moguće da je to istina? Tijekom idućih mjeseci, kada je sve ostalo odbačeno – poglavito pogrešno uvjerenje da bi živimo li jednostavan i vjerni život nekako bi nas zaštitili od boli – našao sam se slomljenim. No, pokazalo se da sam tako slomljena da sam otvoren za primanje udobnosti na načine na koje ne bih očekivao.

Naša obitelj, prijatelji i zajednica okupili su se oko nas, naravno, priznajući naš gubitak kroz kartice i posjete, hranimo nas i pomažući dijelimo svoje misli o našem lijepom sinu. Ali ponekad su ljudi koji su nam se pojavili upravo kad im trebaju nisu bili oni koje bismo mogli nagađati. Samo tri dana nakon nesreće sjedio sam za pisanje glasa za Jacka. U mom lakat je bio moj stari dečko, Chris, kojeg nisam vidio godinama. Dobio je blagoslov od svoje supruge i djece da skinu posao i uskoči na zrakoplov iz svog doma u Wisconsinu. Chris je nekoliko godina ranije izgubio svog najboljeg prijatelja i shvatio moć da se samo pojavio. Znači, došao je. Dok sam tipkao i plakao na tipkovnici, Chris me uvjerio da sam dovoljno jak da govorim na sprovodu. Znao je, jer me je vidio da ustrajem nakon što je majka izgubila kao tinejdžericu. Njegov je glas bio potreban u tom trenutku.

Također smo pronašli utjehu od stranaca, što bi me moglo pogoditi jezivom prije nesreće, ali to nije bilo. U našoj kulturi, primamljivo je da se odmaknemo od boli i boli drugih kako bismo se udaljili od zastrašujuće činjenice da se svakodnevno strašne stvari događaju. Ali tugujući ljudi često se dugo osjećaju povezani, a ne zanemareni. Svi oko našeg grada, ljudi koje nisam dobro poznavao, ili čak ni uopće, objesili su plave vrpce na poštanske sandučiće, stabla i automobile u čast Jacka.

ODNOSE: ‘Zaboravio sam ubojicu mog moga’

Jedan je prijatelj zabrinut da bi bilo previše bolno da vidim tolike podsjetnike na naš gubitak. Uvjerio sam je da je to suprotno. Žalost je duboko usamljena, a svaka mala gesta od strane prijatelja i stranaca učinila me više povezanima s čovječanstvom nego ikad prije. Nitko nas nije mogao odvući – to je bila cijena koju smo voljno platili za tako duboko ljubav našeg sina – ali širenjem ga malo po cijelom gradu olakšali smo naš teret. Te su mi geste rekle da mi se ne traži da prolazim kroz moju tugu i ukopam Jacka u nekom tajnom kutu mog srca što bi me učinilo da se osjećam čak i samotnijim.

OZNAČENJE ZDRAVLJA

Jedne noći, proljeće nakon Jackove smrti, naša obitelj je jesti u restoranu u susjednom gradu. Kad je došlo vrijeme za račun, konobar nam je rekao da je netko već platio, rekavši samo: “Recite im da je to Jackova mama.” Taj je dar otišao daleko iznad cijene našeg obroka, jer je to bilo priznanje onoga što sam znala u mom srcu: Čak i sa Jackom na nebu, još sam bila njegova majka i uvijek bih bila. Ljudi koji se tuguju bave se načinom na koji su se njihovi životi nepovratno promijenili. I zaista je neprocjenjivo podsjetiti da se neke stvari nikada neće promijeniti.

Kako je vrijeme prolazilo, počeo sam primijetiti kako su zidovi ljudi u našem privatnom društvu pao na tlo nakon Jackove smrti, dopuštajući da se dogode više značajnijih veza. Sjećam se starijeg para koji je počeo razgovarati sa mnom u crkvenoj knjižari gdje sam radio. Nisam bio u raspoloženju za razgovorom, ali kad sam s njima podijelio da sam izgubio sina, oni su zaronili, želeći razgovarati o duhovnoj strani gubitka, znakovima od Boga i kako su naši dragi još uvijek u blizini. Razgovor mi je pomogao približiti se Jacku, Bogu i drugima, poput ovog para, koji su također živjeli s bolnim gubitkom. Bilo bi lakše, zamisliti, da se pristojno ispričaju ili razgovaraju o vremenu. Osjeća se rizično i potencijalno neugodno da bi izazvalo duboke probleme. Ali nisu se sramili.

ODNOSE: ‘Sin Božji mi je dao’

Mogao bih ići dalje. Moj prijatelj Courtney mi je rekao da ima viziju Jacka na potoku i na nebu i da nije trpio i nije se bojao. Ono što je rekla pomogla mi je priznati da ovdje ne propušta život, bez obzira na to koliko ćemo ga nedostajati. I moj prijatelj Cindy mi je stalno utješio. Otkako je Jack umro, poslala mi je tekst s dvije riječi – “LOVE YOU!” – u 6 P.M. svaki četvrtak, koji je bio vrijeme i dan u tjednu kad je Jack bio skrenuo u potok. Mora da je postavila podsjetnik na njezin telefon. Nije ništa koštalo niti je trebalo mnogo vremena, ali je svake četvrtak svake tri godine prenio ogromnu poruku: “Sjećam se, Jack je važan, niste zaboravili.”

Krenuti, ali ne zavaravajući

Tri godine nakon gubitka Jacka, moja kći, suprug i ja još uvijek učimo živjeti bez njegove fizičke prisutnosti. Sada znamo da je život prolazan i da davanje i primanje udobnosti, a da ne smanjuje sam gubitak, može biti neočekivano, lijepo i gotovo sveto proizvod velike boli. Budući da sam ranjiv i otvoren dovoljno da primam udobnost na velike i male načine, nalazim ozdravljenje. Moje srce je sada mekše, a ja držim manje čvrsto na način na koji stvari trebaju biti i pokušati prihvatiti način na koji jesu. Morao sam se prepustiti potrebi da znam svaki odgovor, ili da bih mogao popraviti svaki problem. Mislim na prijatelja koji je nedavno izgubio dijete samo 3 sata. U prošlosti sam se pokušao uvjeriti da to nisam dobro poznavao da bih se mogao doprijeti, ili da će joj govoriti o njezinoj bebi više boli. Sada znam da sam se emocionalno pojavila i da čak i najmanji geste pomažu.

ANNA WHISTON-DONALDSON je autor rijetke ptice (konvergentne knjige) i blogera koji živi u sjevernoj Virginiji sa svojim mužem, kćerkom i čokoladom Lab.

Fotografija: Emily Kate Roemer / Studio D; Propiliranje Kristinea Trevina; Ogrlica od strane Mehe od Amande

slika