mama and three children

Ljubaznošću Carmen Navarro

Dan 2006. godine 55-godišnji Carmen Navarro Talavera službeno je postao državljanin SAD-a, stigla je na dobro opremljenu svečanost. “Donio sam najveću američku zastavu koju mogu kupiti”, kaže ona. Stojeći s još 300 imigranata, Carmen je mahnula zastavom. Zatim podigne desnu ruku i prisegne da joj učini američki. Njezin muž, koji je emigrirao s Kube kao tinejdžer, bio je pomalo zbunjen u kazalištu, ali Carmen nije briga. “Trebala mi je velika zastava da slavim svoje velike emocije i veličinu ove zemlje.”

Njezina odanost i ljubav prema Americi se vraćaju 25 godina, kada su Carmen i njezina obitelj prvi put emigrirali kao izbjeglice iz revolucionarne Nikaragve. Bila je udana 23-godišnja studentica kada su pobunjenici Sandinistina počeo boriti za preokret vlade. Carmenovo susjedstvo uskoro je postalo urbano ratno područje. “Najstrašnija stvar bila je gori tijela na ulici, sjećam se mirisa gorućeg mesa.”

Samo šest sati prije nego što je vlada Nikaragve srušena 1979., Carmen i njezina obitelj pobjegle su u El Salvador u avionu Crvenog križa, a zatim u Honduras autobusom sa samo 1 dolarom i bocom mlijeka za bebu.

Obitelj se smjestila kao izbjeglice u Hondurasu, gdje su Carmen i njezin suprug imali još dvoje djece, Javier i Ana. Ali, budući da je njezin suprug radio za staru vladu kao vojni napadač, imao je metu na leđima. Čak osam godina kasnije, 1987. godine, sandinisti su ga i dalje prijetili. Konačno, Carmen je spustila nogu. “Rekao sam,” Jedino mjesto za sigurnost je Amerika. ”

Tražeći politički azil može biti dug proces, a Carmen je smatrao da obitelj ne može čekati. Stoga su osigurali redovne vize (kasnije će dobiti zelene karte kao političke izbjeglice), a sa svojom djecom, zatim s 8, 6 i 4, i sve kofere koje su mogli nositi, preselili su se u stan u Miamiju koji su pronašli prijatelji. “Bilo je vrlo teško financijski”, kaže Carmen. “Prodali smo sve što smo morali doći ovdje.” Novi posao njenog muža u tvrtki za uvozno-izvoz malo je plaćen, i unatoč njezinom fakultetu u obrazovanju, jedini posao koji je Carmen mogao dobiti bio je kao sluškinja. “Ali nisam se sramio”, kaže ona. “Znala sam da će stvari biti bolje, ovo je zemlja prilika.”

A Carmen je točno znala koje četiri mogućnosti želi: naučiti engleski, kupiti kuću, vratiti se u školu i postati američki državljanin. Prvo je došao engleski. Da bi naučili jezik, gledala je TV emisije poput Volim Lucy dok je ona polako pokupila. A tri mjeseca kasnije, Carmen je govorio dovoljno da bi mogao napustiti posao kao predškolski odgoj izvan Tampe, gdje se obitelj preselila, a kasnije je dobila jedan kao pomoćnik nastavnika ESL-a u drugom školskom okrugu.

No, 1991. godine došlo je do još jedne neuspjeha: Četiri godine nakon dolaska u SAD, Carmen i njezin suprug razveli su se, što je dovelo do gorke skrbništva. Carmen nije mogla priuštiti hipoteku, a kamoli odvjetnika, tako da je njezin muž pobijedio u pritvoru i odveo djecu, a zatim 14, 12 i 10, s njim u Gruziju, dok je Carmen iznajmila sobu i pokušala se vratiti na noge. “Bio sam devastiran”, kaže ona.

Trebalo joj je godinu dana da se vratila kći Ana, njezini dječaci su ostali sa svojim ocem. Sljedećih nekoliko godina, Carmen je bio potrošen financijskim borbama i samohranom roditeljstvu. Ali konačno je odlučila da je vrijeme da ide za treći broj cilja: američki koledž. Uz pomoć studentskih zajmova, Carmen je počeo voditi noćne predavanja. “Ustao bih u četvrtak da proučavam, a zatim pođem na posao, odlazim natrag u razred noću i odlazim kući oko 10 ujutro”, kaže ona. Tri godine zacrtao je naporan raspored, a 2001. godine stekao je diplomu prvostupnika u dobi od 46 godina. “To nije bilo samo postizanje jednog od mojih američkih snova”, kaže ona. “Bilo je to i pokazivanje moje djece da tamo gdje postoji volja, postoji način.”

Stvari su konačno pale na svoje mjesto, a uskoro će doći do posljednjeg od njezinih četiri snova, američkog državljanstva. Ali dvije godine prije tog ponosnog dana zastave, Carmen je osjetio povlačenje svog rodnog mjesta. “Bio sam u potrazi za mirom”, kaže ona. Tako se 2004. godine vratila Nikaragvi za posjet – prvi put u 22 godine. “Moji roditelji umrli su tijekom tog vremena i nisam mogla otići na sprovode jer sam bio politički izbjeglica”, kaže Carmen, koji je plakao na svojim grobovima.

Njezini su se duhovi podigli kad je posjetila školu u kojoj je poučavala 25 godina ranije. Mjeseci prije putovanja su skupljali male poklone – cipele, čarape, trikove – iz dolarske trgovine; sada ih je proslijedila studentima. “Jedna djevojčica nikada nije imala cipele”, prisjeća se Carmen. “Ja sam joj oprao noge i stavio nova čarape i cipele, a kasnije se vratila s dva jaja, hvala ti.”

Čim se Carmen vratila u Ameriku, vratila joj je zalihe, a nekoliko mjeseci kasnije napravila je povratni put s kovčegom punim punjenjem. Nikad se nije prestala vratiti. “Zovu me madrina, kuma”, kaže ona.

Carmenova nada je da djeci Nikaragve daju malo od onoga što je Amerika dala svojoj djeci: prilika. “Moja djeca svi rade dobro”, kaže Carmen, koji se sada udaljio. “Naporno rade, idu u školu na stipendijama.” Kao i njihova mama, kći Ana i sin Javier su naturalizirani američki građani, a Ana je također u vojnoj rezervi. Kad je 2007. godine boravila u Iraku, Carmen je bio na svečanosti, mašući Starom Slavenom – onom koji sada leti izvan svoje kuće. “Ana se uključila jer voli ovu zemlju koliko i ja”, kaže Carmen. “To je njezin način zahvalnosti Americi, i ne bih se mogao ponositi.”

Melody Warnick je slobodni pisac sa sjedištem u Teksasu. Njezin se rad pojavio u Ženske kuće časopisa, roditeljstvo, samouprave i brojne druge publikacije.