Frances Richey and son, Ben

ljubaznošću Frances Richey

Telefon je zazvonio u mojem suburbanom New Jerseyu, jedan proljetni dan 1986. godine. Završavala sam jela, a moj sin, Ben, koji je tada imao dvanaest godina, bio je nagnut nad svojim zadaćama na stolu blagovaonice. Majka dječaka u Benovu razredu bila je na liniji i htjela je razgovarati s njim. “Je li učinio nešto loše?” Pitao sam. “Oh, ne”, rekla je. “Pozivam ga da mu zahvalim.”

Ben se usprotivio dječacima koji su zlostavljali svog sina. “Nije li vam rekao?” pitala je. Nije imao. To je bio Ben: zaštitni, jaki volji i ponizni.

Nisam se trebala iznenaditi kada mi je, u dobi od 15 godina, rekao da želi otići u West Point. Već je bio u njegovu liku da bude vođa, a bila je i tradicija vojne službe s obje strane obitelji. Ali Ben je bio moje jedino dijete, i od samog početka sam ga podizao još od njegovog oca, a ja sam se rastao kad je bio 2. Bio sam snažno suprotstavljen ulasku u vojsku. Odrastao sam 60-ih godina, na vrhuncu rata u Vijetnamu. Dječaci koji sam znao da su nacrtani, došli su kući drugačije – ako su uopće došli kući. Obećao sam se da moj sin nikada neće doživjeti takvo nasilje.

Ali nije bilo razgovora s Benom iz West Pointa. Ponovno sam navodio svoje strahove: vojska bi ga uklonila iz njegove individualnosti; ako je otišao u borbu mogao bi biti ozlijeđen ili još gore. Nisam mogao podnijeti tu misao. A što je s užasima s kojima se morao suočiti? Kakav bi učinak rat imao na njegovu čovječanstvu?

Neumjeren, i bez fanfare, napravio je svoju imenovanju za obilazak prospekta kadeta. Zamolio me da idem s njim. Dok smo hodali na terenu koju je Grant i Eisenhower morali hodati, shvatio sam da je West Point živi spomenik nekim od naših najvećih vođa koji su se borili i ponekad umrli zbog sloboda koje sam prečesto uzimala zdravo za gotovo. Uključivši me u svoj proces prijave, Ben me ponovno osvježavao o većoj povijesti i važnosti naše vojske. Za njega, dužnost, čast i zemlja nisu bile samo riječi. Oni su bili njegova svrha.

Ben je 1998. godine diplomirao West Point i postao Green Beret. Znao sam da će biti veliki vojnik, ali nisam se mogao brinuti. U svakom trenutku njegove vojne karijere, ispitivao sam njegove odluke. Zašto je želio produžiti svoju obvezu? Zašto se osjećao prisiljen nastaviti uložiti u veću opasnost? “Želim napraviti razliku”, rekao mi je. Ali nastavio sam gurati, pogotovo kada je počeo rat u Iraku. Nije me briga da sam sebičan. Bio je moj jedini dijete.

Nismo se snažno složili oko rata u Iraku, a kako je vrijeme približavalo njegovu rasporedu, postao je sve udaljeniji. Kad se 2005. vratio na odmor na Božić, susreli smo se u Chicagu za veliko obiteljsko okupljanje. Razgovor koji smo dvojica imali o politici eksplodirala je u žestoku argumentaciju o ratu. Žestoko je branio naše sudjelovanje. Pokušao sam ga uvjeriti da moj argument nije bio s našim vojnicima, već s našim civilnim vođama. U jednom se trenutku okrenuo od mene i ne bi stupio u kontakt s očima. Kad sam ga pokušala zagrliti, tijelo mu se ukočilo. Znao sam, dakle, da ga gubim – a ne rat, kao što sam se bojao, ali kroz moj vlastiti nedostatak prihvaćanja njegovih izbora.

Zadnji dan našeg posjeta odvezao me je do zračne luke. Letio sam kući do New Yorka – odvozio sam se iz New Jerseya 1993. godine, a Ben je ponovno postavio nekoliko dana kasnije. Kao što svaka vojna obitelj zna, svaka od tih kratkih oproštajaka mogla bi biti posljednja oproštaj. Vidio sam hladnoću u očima i shvatio da je to obrambena. Pokušavajući mu doprijeti, stavio sam ruke na ramena i rekao: “Želim da pogledate u moje oči i vidite da vas volim, bez obzira na sve.” Pogledao je kroz mene.

Stigao sam kući duboko potresen, shvativši da je moje jedino dijete skliznulo od mene. U tjednima koji su uslijedili, bez upozorenja, puhala bih u suze. Ponavljajuće noćne more me probudile u svim satima. Znao sam da moram nešto podnijeti, pa sam počeo voditi časopis slučajnih misli i pjesama.

Pisanje mi je dopustilo oslobađanje intenziteta mojih strahova. Pisao sam o onome što sam zamišljao da je želio biti snimljen, biti odgovoran za živote drugih ljudi. Zapisao sam svoje snove, bez obzira koliko strašan. Pisao sam o rastrganju darove Majčinog Dana kojeg je poslao, tražeći samo njegovu notu, čežnju da se naša veza popravi.

Pisanje je zadržalo Benovu za mene i dala mi nadu. Dok sam pratio korake koje je poduzeo da ga je doveo da postane vojnik, počeo sam ga vidjeti ne samo kao sina, nego kao cjelinu i odvojenu osobu. Izbori koje je napravio uvijek se činilo da se vraćaju ne samo prema njegovoj ljubavi prema našoj zemlji, već i prema njegovoj ljubavi prema svima nama – njegovoj obitelji i prijateljima. Jednom je to objasnio ovako: “To je poput samuraja [članova moćne vojne kaste u feudalnom Japanu], bili su dečki koji su štitili selo.”

Iako je bio na pola puta oko svijeta, konačno sam ga mogao “slušati” bez suda. Ako mu nisam mogao dopustiti da ima svoje mišljenje, vlastiti život, riječi bezuvjetna ljubav nije ništa značio. Podsjetio me na riječi pjesnika Kahlila Gibrana o djeci iz Prorok: “Možete im dati svoju ljubav, ali ne svoje misli, jer oni imaju svoje vlastite misli.”

Benovo vrijeme u Iraku završilo je u ljeto 2006., kada se vratio u Fort Carson u Colorado Springsu. Osjećao sam se kao da je velika težina bila podignuta. (Čak i sada je teško shvatiti kako je blagoslovljena naša obitelj da ga živimo živi i dobro i živimo u Phoenixu.) Nakon što je nekoliko mjeseci bio od Iraka, poslao sam mu neke od pjesama koje sam napisao u mom časopisu koji će kasnije postati moja knjiga Ratnik. Malo po malo, kako ih je pročitao, počeo se otvoriti. Rekao mi je da je, kad je pročitao pjesmu “Pisma”, o paketu Majčinog dana, morao se odmarati i udahnuti. “Nisam shvatio kakve obitelji dolaze kući,” rekao je. “Bilo je trenutaka kada smo znali da ćemo biti sigurni tog dana, ali za vas, strah nikada nije završio.”

“Pismo” bio je katalizator koji nam je pomogao pronaći put natrag jedan drugome. Dok smo razgovarali o pjesmama, postalo je lakše prihvatiti razlike među drugima. Sljedeći put kad me je posjetio, vidio sam da je hladnoća u očima zamijenjena toplim, ljubavnim pogledom koji sam želio vidjeti. Ali sada je to bilo kao da se prvi put vidimo.

Frances Richey je autorica Ratnik: majčinska priča o sinu u ratu. Posjetite FrancesRichey.com.