Vikati

Vikati

Volim zujati pjesmu Fiddler na krovu kad snježne s mojim mužem. Snježne sniježice gotovo svakog poslijepodneva, kada na zemlji ima snijega – što je oko pola godine ovdje u Hainesu, Alaska. Volim glazbu i priču.

Nemojte zanemariti da Chip i ja vježbamo biskupske i likovi u emisiji su židovski; još uvijek imamo mnogo zajedničkog. Ne pjevam jedan od najpopularnijih melodija iz glazbenog, “Ako sam bio bogati čovjek”. Umjesto toga zujam kratki, slatki duet, “Volim li me?” između Tevye i njegove supruge, Golde, koji su bili oženjeni 25 godina i podizaju petero djece.

Chip i ja slavimo svoju 29. godišnjicu ove godine i imamo toliko djece kao Tevye i Golde. Jedna od pogodnosti za dugo oženjen je da sada, kada se uzgajaju i izlaze iz kuće, zapravo imamo vremena provesti zajedno da radimo stvari poput snježnog snijega.

Ovo je prva zima u vrlo dugoj dobi, a sami smo imali kuću, i uzima se neka navika. Kad smo Chip i ja sjeli na onu prvu tihu večeru – samo mi dvojica, škampi umjesto mesnih kolača – pitao sam: “Da li još uvijek kažemo milost?”

– Naravno da bismo trebali – reče Chip. “Imamo sreće.” To me je iznenadilo jer sam oduvijek bio crkveni predstavnik u obitelji. Počeo je dolaziti nakon što je naša djeca bila dovoljno stara da bi primijetila da nije išao, i iskoristio je kao izgovor da i ne moraju ići. Zato smo držali ruke i molili se brzo, malo stidljivo o ovom privatnom prikazu vjere.

Kasnije, nakon vruće bljeskalice me probudila usred noći i lutala sam oko moje prazne kuće da se ohladim, pitala sam se što je mislio sa sretnim. Je li brak više o sreći nego ljubavi? Drži li se zajedno jer je dobar u balansiranju čekovne knjižice i imam način čišćenja četkica? (Najveći Božićni dar koji mi je ikada darovao bio je komercijalni benzinski čamac za plin, a čak mi je kupio i jednu od onih kaciga za zaštitu od ušiju i očiju.)

Nadam se da je naš brak veći od nje nego ugodna podjela posla. Sigurno ima više dugovječnosti nego sreće. Možda je zbog toga u ovoj zimskoj šetnji, pjevam, “Volim li me?”

Kad se zaustavimo za vodu, pitam Chipa da me upoznaje danas, po prvi put bi me pozvao i pitao me na datum?

“Sigurno, izlazim večeras, to je datum, zar ne?” on kaže.

Nekako. Idemo na ples u baru Pioneer sa svima u gradu, ili kao i mnogi ljudi koji se mogu uklopiti u uski stari salon, jer to je fundraiser za dobar razlog. Ali nisam sto posto siguran da ćemo čak i doći. Bend ne igra do devet.

“Ja ću drijemati”, kaže Chip, odgovarajući na pitanje koje ne moram pitati.

Smijem se. Ne mogu to pomoći. Volim živjeti s nekim koga dobro poznajem. Kad Chip kaže da uzima drijemež, što to znači da je ležao na prozorskom sjedalu, čitajući naočale uravnotežene na nosu, knjigu o lovu presavijene na prsima, “slušajući” Garrison Keillor Prairie Home Companion na radiju. Sretan brak je jednako udoban kao i stari par čizama za snijeg: Novi bi mogli izgledati bolje, ali oni bi vam dali mjehuriće.

Volio bih da bih rekao nekoliko stotina godina kako bi pomislio da je tesar koji je sagradio moje pileće kokoš malo pomalo razmišljati o okončanju braka i ostavljajući te dvije drage djece. Ali tko zna što se događa iza zatvorenih vrata? Ponekad se ništa ne može učiniti. Ali, u isto vrijeme, brak nije poput slomljenog računala – ne dobivate novu kad stari počnu zaplijeniti. Učinite sve što vam je najbolje da biste je popravili. Imala sam starog bračnog prijatelja čija je matrica za bračnu neslaganja bila “Hoće li to biti važno za 10 godina?”

Gledajući unatrag na teže vrijeme u braku, ne mislim da sada izgledaju tako loše. Stvari su bile napete kad je pilana Chip radila, a plaće su odskakale, imali smo dvoje djece, a moja majka nas je spasila slanjem 200 dolara čekova svaki mjesec. Imao je mnogo malih uspona i padova, ili su se sada činili. Najteže je bilo kada smo mislili da smo bili izvan šume s našim tinejdžerima, a onda se nalazila u nevolji u školi. Neko vrijeme nismo bili sigurni da će diplomirati. Bila je to iscrpljujuća godina koja nas je testirala na mnogo načina. Dijete je sada sretno na fakultetu. Čip je u pravu. Mi su sretan, za sada.

Kada to učinimo, zapravo, dođemo do Pioneer Bar, gledam ga kako dopire u svoj novčanik da plati pokrivač. To je donacija lokalnom liječniku za liječenje raka. Ona je 24 i upravo je dijagnosticirana limfom – i nema zdravstveno osiguranje. Ona je umjetnica i vodi brigu o hendikepiranoj ženi. Jednostavno nije pošteno.

Naknada za pokriće iznosi 5 USD. Chip stavlja pedeset. Volio bih da smo dovoljno bogati da platim sve svoje račune.

Onda me moj muž izvadi na plesnom podiju i drži me na način na koji se vratio kad je bio moj dečko. Utječemo i ljuljaju se i koračamo zajedno radiš ne-tako fancy zapadnjački jitterbug. Kad nosi kapicu za kuglu, kao i on sada, Chip može biti isti momak koji sam se prvi put zaljubio u koledžu. Ali on nije i drago mi je. Nisam znao tada da bi bio toliko uzbuđen da će zadržati svoje bebe da će zatražiti liječnika da mu dopusti da odreže njihove pupčane vrpce ili da bih ga vidio kako prvi put plače kada smo stavili svoje omiljene stare pas. Nisam mogao predvidjeti da bi rekao da sam izgledao lijepo nakon što je ljubazno promijenio moj bedpan kad sam bio u bolnici ili da bi bio tako dobar prema svojoj majci, sjedio čvrsto pored nje kad je njegov otac izdahnuo zadnji dah. A ono što nikad nisam mogao znati bilo je to što bih volio mog supruga još više kad sam ga bolje poznavao. Je li to sreća, ljubav ili lojalnost? Mislim da su sva tri.

Plesali smo na Pioneeru prije 1 sat. Prije nego što je Chip pokrenuo kamion, rekao je: “Volim te, znaš.” Rekao sam da sam i njega voljela. I baš kao što Tevye i Golde pjevaju na kraju svojeg dueta, naše riječi neće ništa promijeniti, ali nakon 29 godina to je lijepo znati.