Barbara Graham

Ljubaznošću Richard Mallory Allnutt

Nešto davno moja majka, Irene, zvala me kako zvuči ljutito. Kućica za odlazak u mirovinu u kojoj je živjela bila je večernja večera na kojoj se nalazila godišnja crna kravata i bila je sama sama po sebi. “Molim te, pomozi mi, Barb,” rekla je, “brončano svileno odijelo ili leopardski šifon?”

Nije bilo važno mojoj majci da je 95 godina, nevjerojatno slaba i vrlo bolesna. U mislima je bila ona koja je uvijek bila: glamurozna, vječno mladenačka, šarmantna i kletvena, obožavala muškarca, zavidjela od žena, neosporna Belle Pittsburgha. Nažalost, mjesec dana poslije gale, majka je umrla.

Iako je jasno iracionalno, njezino tvrdoglav, čarobno vjerovanje da je starenje i neizbježna posljedica, smrt, dogodili samo drugima, također je duboko ljudsko. To me udari – i mudraci su tako zauvijek govorili – da svatko od nas nosi u sebi osnovni osjećaj sebe koji se razvija kad smo mladi i ustrajni tijekom našeg života. Nije ni čudo da je moja majka i dalje mislila na to kao 19-godišnju Belle iz Pittsburgha. Na unutarnjoj je strani osjetila živahnu, znatiželjnu i punu života, usprkos vanjskim izgledima. Njezina žena koju je vidjela u zrcalu u kasnijim godinama bila je šokantna varalica, a ne njezino pravedno ja.

Nisam otkrivao svoje istinsko ja sve dok nisam stigla do 30 godina, ali čak i kao tinejdžerica znala sam da je slobodni duh velik dio onoga tko sam. Tijekom ’60 -ih bio sam nekonvencionalni tražitelj avanture koji je zajedno s ostalim članovima moje generacije prepisivao svijet. 19, napustio sam fakultet. U godini kad sam navršila 21 godinu, putovao sam diljem Europe u pretučenom Volkswagen busu. Kad sam imala 24 godine, moj čovjek i ja smo živjeli s našim dječakom u šperpločnom okviru A na vrhu planine u Kaliforniji, bez tekuće vode ili struje.

Ali u nekom trenutku, ovaj stil života prestao je raditi za mene. Majčinstvo me natjeralo da shvatim da moram saznati za što sam stajala, a ne samo ono što sam se protivila. Taj je proces započeo sredinom dvadesetih godina, kada sam odvojio od sina svoga sina i vratio se na koledž, a kulminirao je oko 30 godina. To je bila godina u kojoj sam imao svoj prvi veliki uspjeh kao dramatičar. Radila sam posao koji sam volio, bio sam udoban kao samohrana majka i na jednostavnosti u svojoj koži. Moj osjećaj avanture još je bio netaknut, ali sada su mi noge dotakle tlo. U 30 sam se vratio kući.

Danas, tri desetljeća kasnije, živim u lijepoj kući u lijepom susjedstvu. U braku sam s dobrim srcem, Hugh. Ja sam baka Isabelle i Azalije, dvije djevojčice koje mi sklope srce. Što bi bilo konvencionalnije od ovoga? Prijatelj mi je rekao prošli tjedan da se njena kćer ne bi mogla povjeriti kad je čula da sam bila pobunjenički hipi pilić u danu. Pa ipak, uzbuđenje avanture, osjećaj mogućnosti, moj zaštitni znak poštovanja i radost koju osjećam ne znajući što će dan donijeti, sa mnom su još uvijek – baš kao i oni u dobi od 30 godina, kad sam napokon shvatio da ta odgovornost ne bi slomiti moj slobodni duh.

Možda sam sada 62-godišnja baka, ali u srcu sam 30-godišnja moja virtualna dob. Osjećam se u svojoj vrsti. Radim, pješačim, putujem, potjeram nakon svojih unučadi. I ja naporno radim: Budući da sam slobodni pisac, r-riječ-povlačenjeNema mjesta u mom rječniku. I još uvijek volim uključiti dime. Upravo jutros sam rekla mom mužu da ne računa na mene da se oko sljedećeg tjedna – idem u spa za očajnički potrebnu stanku s prijateljem Audreyem.

Ipak, ima vremena kad me moja impulzivnost dovodi u nevolju. Prije nekoliko godina, u mrtve zime, unajmio sam šarmantnu 300 godina staru seosku kuću na poticaj trenutka za naš ljetni odmor. Do trenutka kad smo stigli, miševi i zmije su izašli iz skrivanja. Na plus strani, nikada se ne bi smijali (ili vrištali) tako teško kao mi, ako nisam skočio na mjesto tako spontano.

I iako volim svoju lijepu kuću i sve lijepe predmete koje sam prikupio tijekom putovanja, nikad ne zbunjujem osjećaj samopoštovanja s tim stvarima. Ili sa svojim mladenačkim izgledom, hvala Bogu – i to je jedna velika razlika između moje majke i mene. Zato što je mislila na sebe kao vječno mlado, svaka strmoglava, žestok znak njezine prave dobi ispunila ju je sramom. Molim da ću moći prihvatiti svoj neizbježni fizički pad s još više ravnodušnosti.

Velika Satchel Paige je jednom rekla: “Koliko bi godina bilo ako ne znate koliko ste stari?” Razmišljao sam o mudrosti tog pitanja u tjednima od moje majke umrle. Na nekoj osnovnoj razini osjećam se prilično kao što sam učinio u dobi od 30 godina: ne kao divlje i bezobzirno kao što sam bila u mojoj 20-ima, ali nisam spremna da ga ubaciš. Zvuk sirene sljedeće neočekivane avanture zvuči svaki dan i bit ću spreman. I iako je istina da moja prošlost baca sve više sjene iza mene, budućnost se ne čini preokupiranom. Ipak, još uvijek.

Barbara Graham je urednica Oko moje srce: 27 pisaca otkrivaju skrivene užitke i opasnosti bake.