alex witchel and her mother

“Pogledaj me.” Podignem lice prema majci. Imam 8 godina, nosio sam moj crni leotard iz klase baleta, moje crne tajne i baletne papuče. Ali ne idem u razred, idem trik-ili-liječenje. To je Halloween i način na koji moja majka to dobiva, ona je već platila za ovaj kostim koji nosim jedan sat tjedno, tako da sam večeras crna mačka. Bio sam crna mačka prošle godine i godinu dana prije toga. Ja sam mačka bez repa; inzistira da nosim kaput preko svoje nošnje, pa zašto onda gnjaviti? Jednom sam pokušao biti balerina, s tvrdom tutu suknjom. Kad se kaput ne bi zatvorio, postao sam mačka. Nisam imala smisla. Znala je što da me pobijedi – od vrata.

“Držite se dalje.” Počela mi se pokraj nosa i olovkom za oči, privlači tri brkica na svaki obraz. Ona boje vrh moga crnog nosa. Konačno, ona se nasmiješi. Voli joj ovaj ručni rad. “Zatvori oči”, poučava ona. Ovaj dio je poslastica. Osjećam da je maskarna štapić oprala na trepavicama. “Otvorena.” Još jedan osmijeh. Na usne mi smrska ruž za usne i zaglavi prstom.

“Zdravo, Pussycat!” rekla je, oduševljena, dopustivši da odem u zrcalo. Izgledam pokraj nosa i brkova do “prave” šminke. “Bit ćeš lijepa kad odrasteš”, rekla mi je, a ja sam zadivljen njezinom sposobnošću da vidim budućnost. “Hoću?” Pitam. “Da”, inzistira na tome. “Imaš prekrasne oči.” Moje srce se ponosi ponosom. Ali nismo baš gotovi.

“Držite se dalje.” Ona mi skida kosu u konjski rep, bez napora u kantu. Ponovno je ispred mene, ovaj put s plastičnom glavom koja ima dva trokuta crnog kartona na njemu. To su uši moje mačke. Stavlja bend na moju glavu.

“Zdravo, Pussycat”, kaže ona opet, ali ovaj put njezin glas je mekši, govoreći gotovo prema sebi. Ona me traži u moje lice. Ne provjerava moje brkove ili moje uši. Njezino je lice lice majke koja zamišlja sve što joj dijete može biti. Ljepota koju vidi, velike šanse, “devet života” od kojih svi proživljavamo: djetinjstvo, adolescencija, mlada adulthood, srednja dob, starost. Gledam brigu oko njezina čela, njezin strah zbog boli i gubitaka, stvari koje neće moći popraviti.

Ali kad mi je snažna ruka naginjala moju bradu, prakticira me naprijed. Razumijem, bez riječi, da kad jednom napustim njezinu stranu, morat ću biti više. Tigar možda, ili lavica ona je: kraljevska i hrabra, nedvojbeno u pravu. Da, ja sam njezin pussycat – ona će me zvati još to više, njezina voljena kreacija – što znači da čak i kad to ne mogu sami učiniti, nikad ne prestaje nada i mogućnosti u meni.

Ovih dana kad vidim svoju majku – koliko desetljeća kasnije – pozdravlja me zagrljajem i osmijehom, iako više ne sjeća moje ime. Nedavno smo sjedili jedan do drugog, a ja sam joj uzeo ruku. Neočekivano je u njezine oči došla svjetlost. “Pozdrav, Pussycat”, rekla je, oduševljena. Tražila je njezine riječi. “Imate lijepe obrve.” Dovoljno blizu.

ALEX WITCHEL je pisac osoblja za The New York Times Magazine i autor nekoliko knjiga, uključujući njezin nedavni podsjetnik, Svi otišli: Memorijum demencije moje majke. Uz osvježenje.