אִמָא and three children

באדיבות כרמן נבארו

היום בשנת 2006 כי כרמן Navarro Tallvera בת 55 הפך רשמית אזרח ארה”ב, היא הגיעה לטקס מאובזר היטב. “הבאתי את הדגל האמריקאי הכי גדול שאני יכול לקנות”, היא אומרת. היא, שעמדה עם 300 עולים נוספים, נופפה בדגליה בלהט. ואז הרימה את ידה הימנית ולקחה את השבועה שהפכה אותה לאמריקאית. בעלה, שעלה מקובה בגיל העשרה, התבייש מעט בתיאטרון, אבל לקארמן לא היה אכפת. “הייתי צריך דגל גדול כדי לחגוג את הרגשות הגדולים שלי ואת גדולתה של הארץ הזאת”.

נאמנותה ואהבתה לאמריקה חוזרות ל -25 שנה, כאשר כרמן ומשפחתה היגרו לראשונה לפליטים מניקרגואה המהפכנית. היא היתה סטודנטית בת 23, נשואה, כאשר המורדים הסנדיניסטים החלו את מאבקם על מנת להפוך את הממשלה. השכונה של כרמן הפכה במהרה לאזור מלחמה עירוני. “הדבר הנורא ביותר היה שריפת גופות ברחוב, אני זוכר את ריח הבשר הבוער”.

רק שש שעות לפני שהממשלה ניקרגואה קרסה ב -1979, כרמן ומשפחתה נמלטו לאל סלבדור במטוס של הצלב האדום, ואחר כך להונדורס באוטובוס עם רק 1 דולר ובקבוק חלב לתינוק שלהם.

המשפחה התיישבה כפליטים בהונדורס, שם היו לכרמן ולבעלה עוד שני ילדים, חבייר ואנה. אבל בגלל שבעלה עבד עבור הממשלה הישנה כנספח צבאי, היתה לו מטרה על הגב. אפילו שמונה שנים לאחר מכן, ב- 1987, עדיין איימו עליו הסנדיניסטים. לבסוף כרמן הניחה את רגלה. “אמרתי, ‘המקום היחיד להיות בטוח הוא אמריקה'”.

בקשת מקלט מדיני יכולה להיות תהליך ארוך, וכרמן הרגישה שהמשפחה לא יכולה לחכות. אז הם קיבלו אשרות קבועות (הם היו מקבלים מאוחר יותר כרטיסים ירוקים כפליטים פוליטיים), ועם ילדיהם, אז 8, 6 ו -4, וכל המזוודות שהם יכלו לשאת, הם עברו לדירה במיאמי שמצאו דרך חברים. “זה היה מאוד קשה מבחינה כלכלית”, אומרת כרמן. “מכרנו כל מה שהיה לנו לבוא לכאן”. משרתה החדשה של בעלה בחברת יבוא ויצוא שילמה מעט, ולמרות התואר האקדמי שלה בחינוך, העבודה היחידה שקרמן יכולה לקבל היתה כעוזרת. “אבל לא התביישתי, “היא אומרת. “ידעתי שהמצב יהיה טוב יותר, זו ארץ ההזדמנויות”.

כרמן ידעה בדיוק איזה ארבע הזדמנויות היא רוצה: ללמוד אנגלית, לקנות בית, לחזור לבית הספר ולהיות אזרחית אמריקנית. תחילה בא אנגלית. כדי ללמוד את השפה, היא צפתה בתוכניות טלוויזיה כמו אני אוהבת את לוסי עד שהיא הרימה אותו לאט. וכעבור שלושה חודשים, כרמן דיברה על כך היטב כדי להנחית עבודה כמורה לגן מחוץ לטמפה, שם עברה המשפחה, ומאוחר יותר קיבלה אחת כעוזרת מורה של ESL במחוז בית ספר אחר.

אבל ב -1991 היתה נסיגה נוספת: ארבע שנים אחרי שהגיעו לארה”ב, התגרשו כרמן ובעלה, שהובילו לקרב משמורת מר. כרמן לא יכלה להרשות לעצמה את המשכנתא, שלא לדבר על עורך דין, אז בעלה זכה במשמורת ולקח את הילדים, אז 14, 12 ו -10, איתו לגאורגיה, בעוד כרמן שכרה חדר וניסה לקום על רגליה. “הייתי הרוסה”, היא אומרת.

לקח לה שנה להביא את בתה, אנה; בניה נשארו עם אבא שלהם. במשך השנים הבאות, כרמן היה מאוכלס על ידי מאבקים כספיים והורות אחת. אבל לבסוף היא החליטה שהגיע הזמן ללכת על המטרה מספר שלוש: תואר אקדמי אמריקאי. בעזרת הלוואות לסטודנטים, כרמן החלה לקחת שיעורי לילה. “הייתי קמה בארבע לפנות בוקר כדי ללמוד, ואז הולכת לעבודה, מגיעה לכיתה בלילה, חוזרת הביתה בסביבות השעה 20:00”, היא אומרת. היא השלימה את לוח הזמנים המעייף במשך שלוש שנים, בעלת תואר ראשון ב -2001, בגיל 46. “זה לא היה רק ​​על השגת אחד החלומות האמריקנים שלי”, היא אומרת. “זה היה גם על להראות לילדים שלי איפה יש צוואה, יש דרך.”

הדברים היו סוף סוף נופלים למקום, ועד מהרה יתגשם האחרון של ארבעת חלומותיה, אזרחות ארה”ב. אבל שנתיים לפני אותו יום גאה של דגלים, חש כרמן את משיכתה של עיר הולדתה. “חשבתי לעשות את שלי, “היא אומרת. אז היא חזרה לניקרגואה לביקור ב -2004, הראשונה שלה ב -22 שנה. “ההורים שלי מתו בזמן הזה ולא יכולתי ללכת להלוויות כי הייתי פליט פוליטי”, אומרת כרמן, שבכתה על קבריהם.

מצב רוחה התרומם כשהיא ביקרה בבית הספר שבו לימדה 25 שנה קודם לכן. חודשים לפני הנסיעה אספה מתנות קטנות – נעליים, גרביים, פינוקים – מחנות הדולר; עכשיו היא העבירה אותם לתלמידים. “לילדה אחת לא היו נעליים, “נזכרת כרמן. “רחצתי את רגליה ולבשתי גרביים ונעליים חדשים, אחר כך היא חזרה בריצה עם שתי ביצים, כדי להגיד תודה”.

ברגע שחזרה כרמן לאמריקה, היא ערכה מחדש את הציוד שלה, וכעבור כמה חודשים חזרה למסע עם מזוודותיה המלאות. היא מעולם לא הפסיקה לחזור. “הם קוראים לי מדרינה, סנדקית, “היא אומרת.

תקוותה של כרמן היא לתת לילדי ניקרגואה מעט ממה שאמריקה נתנה לילדיה: הזדמנות. “הילדים שלי מצליחים”, אומרת כרמן, שנשארה בשנית. “הם עובדים קשה, הולכים לבית הספר על מלגות”. כמו אמא שלהם, בתם אנה ובנו חווייר הן אזרחות אמריקאיות מתורבתות, ואנה נמצאת גם בצבא. כשפרשה לעיראק ב -2007, היתה כרמן בטקס, מנופפת ב’אולד גלורי ‘- אותה אחת שעכשיו טסה מחוץ לביתה. “אנה התגייסה כי היא אוהבת את הארץ הזאת כמוני”, אומרת כרמן. “זו הדרך שלה להגיד תודה לאמריקה, ולא יכולתי להיות יותר גאה”.

מלודי Warnick הוא סופר עצמאי מבוסס בטקסס. עבודתה הופיעה דף הבית של גבירותיי, הורות, עצמי ופרסומים רבים אחרים.