ברברה Graham

באדיבותו של ריצ’רד מלורי אלנאט

לא מזמן קראה אמי, איירין, שנשמעה מטורפת. בית-האבות שבו התגוררה אכל את ארוחת הערב השנתית שלה באותו ערב, והיא לא ידעה מה ללבוש. “בבקשה, תעזור לי, בארב, “אמרה, “חליפת המשי הברונזה או שיפון הנמר?” “לא.

לאמא שלי לא היה אכפת שהיא בת 95, שברירית וחולה מאוד. במוחה היא עדיין היתה מי שהיתה תמיד: זוהרת, צעירה לנצח, מקסימה ופלרטטנית, מעריצה על ידי גברים, מקנאה בידי נשים, בל פיטסבורג הבלתי מעורערת. לצערי, חודש אחרי החגיגה, נפטרה אמי.

אם כי לא הגיוני בעליל, האמונה הקסומה, הקסומה שלה, כי ההזדקנות והמוות הבלתי נמנע שלה, המוות, קורים רק לאנשים אחרים הוא גם אנושי עמוק. זה מכה בי – וחכמים אומרים זאת לעד – שכל אחד מאיתנו נושא בתוכנו תחושת ליבה עצמית המתפתחת כשאנחנו צעירים ומתמידה בכל חיינו. אין פלא שאמי המשיכה לחשוב על עצמה כעל בל פיטסבורג בת ה- 19. בפנים היא הרגישה תוססת, סקרנית ומלאות חיים, למרות הופעות חיצוניות. בעיניה, האישה שראתה במראה בשנותיה המאוחרות יותר היתה מתחזה מזעזע, לא העצמי האמיתי שלה.

לא גיליתי את האני האמיתי שלי עד שהגעתי לגיל 30, אבל אפילו כשהייתי בן עשרה ידעתי שרוח חופשית היא חלק גדול ממה שאני. בשנות ה -60 הייתי מחפשת הרפתקאות בלתי קונבנציונלית, אשר יחד עם שאר בני דורי שכתבו את העולם. בגיל 19 ירדתי מהמכללה. בשנה בה מלאו לי 21, נסעתי ברחבי אירופה באוטובוס פולקסווגן. כשהייתי בן 24, הגבר שלי ואני גרנו עם התינוק שלנו בתוך דיקט A- מסגרת על פסגה בקליפורניה, ללא מים זורמים או חשמל.

אבל בשלב מסוים, אורח חיים זה הפסיק לעבוד בשבילי. האימהות גרמה לי להבין שאני צריכה לגלות למה אני מייצג, לא רק את מה שהתנגדתי. תהליך זה התחיל באמצע שנות ה -20 לחיי, כאשר נפרדתי מאבא של הבן שלי וחזרתי לקולג’ והגיע לשיאו בסביבות גיל 30. זו היתה השנה בה הצלחתי הגדולה הראשונה כמחזאי. עשיתי עבודה שאהבתי, הרגשתי בנוח כאם חד הורית, והרגשתי בנוח בעורי. חוש ההרפתקה שלי עדיין היה שלם, אבל עכשיו רגלי נגעו באדמה. בגיל 30 חזרתי הביתה לעצמי.

היום, שלושה עשורים מאוחר יותר, אני גר בבית יפה בשכונה נחמדה. אני נשוי לאיש טוב לב, יו. אני הסבתא של איזבל ועזאליה, שתי ילדות קטנות שמקפצות לי את הלב. מה יכול להיות יותר קונבנציונאלי מזה? חברה סיפרה לי רק בשבוע שעבר שבתה לא יכלה להאמין בזה כששמעה שהייתי אז בחורה חמודה היפית. ובכל זאת, הריגוש של ההרפתקה, תחושת האפשרות, החוסר הסימן המסחרי שלי והאושר שאני מרגישה בו בלי לדעת מה יביא היום איתי – בדיוק כפי שהיו בגיל 30, כשהבנתי סוף סוף שהאחריות לא לרסק את הרוח החופשית שלי.

אני יכול להיות סבתא בת 62 עכשיו, אבל בלב אני עצמי בן ה -30 עצמי – הגיל הווירטואלי שלי. אני מרגישה בשיא. אני עובד, מטייל, מטייל, רודף אחרי הנכדות שלי. אני עובד קשה גם: מאז אני סופר עצמאי, ייצור-מִלָה-פרישה לגמלאותאין לי מקום באוצר המילים שלי. ואני עדיין אוהבת להדליק אגורה. רק הבוקר אמרתי לבעלי שלא לסמוך על כך שאני אהיה בשבוע הבא – אני נוסעת לספא לפריצה נואשת עם ידידי אודרי.

ובכל זאת, יש זמנים שבהם האימפולסיביות שלי גורמת לי לצרות. לפני כמה שנים, בחורף של החורף, שכרתי בית חווה מקסים בן 300 שנה על הדחף של הרגע לחופשת הקיץ שלנו. כשהגענו, העכברים והנחשים יצאו מהמחבוא. בצד החיובי, מעולם לא היינו צוחקים (או צורחים) חזק כמונו, אלמלא קפצתי למקום בצורה ספונטנית כל כך.

ואף על פי שאני אוהבת את הבית היפה שלי ואת כל החפצים היפים שאספתי במהלך מסעותי, אני אף פעם לא מבולבלת את תחושת הערך העצמי שלי עם הדברים האלה. או במבט נעורי, תודה לאל – וזה הבדל גדול בין אמי לביני. מכיוון שחשבה על עצמה כצעירה לנצח, כל סימן זוחל, מסקרן של גילה האמיתי, מילא אותה בושה. אני מתפלל שאוכל לקבל את הירידה הפיזית הבלתי נמנעת שלי עם יותר איזון.

סאיצ’ל פייג ‘הגדול אמר פעם, “בן כמה היית, אם לא ידעת בן כמה אתה?” אני מתלבט בחוכמה של השאלה הזאת בשבועות מאז מותה של אמי. ברמה בסיסית כלשהי אני מרגישה פחות או יותר כמו שעשיתי בגיל 30: לא פראית ופזיזה כמו שהייתי בשנות ה -20 לחייה, אבל לא הייתי מוכנה לארוז אותה. שיחת הסירנה של ההרפתקה הבלתי צפויה הבאה תישמע כל יום עכשיו ואני אהיה מוכנה. ואף על פי שדווקא העבר שלי מטיל צל ארוך עוד יותר מאחורי, העתיד לא נראה מתוח. עדיין לא.

ברברה גרהם היא העורכת של עין הלב שלי: 27 סופרים לחשוף את תענוגות נסתרים וסכנות של להיות סבתא.