אהבה you heart

סטף פאולר / גטי

מאז שרומיאו חיזר אחרי ג’ולייט ובוני ברחה עם קלייד, אנחנו נמשכים לסיפורי אהבה. משהו על רומנטיקה גדולה רק מדבר אלינו. פגוש שלושה זוגות בחיים האמיתיים שדרכם לרומנטיקה הם דברים של סרטים.

לא הסוג הנשוי

תמונה

ג’יני קופקי מעולם לא רצתה להתחתן. כסופרת ועורכת, היא נסעה בעולם לחקור סיפורים ופגישות אנשים מעניינים. היא פגשה גברים רבים, וב- 43 חייה היו מלאים.

“היתה לי היסטוריה משפחתית שנתנה לי סיבות להיות ביישנות,” אומרת ג’יני. להוריה היתה מערכת יחסים סלעית, שעלתה בה מחיר כבד. “אבא שלי נפטר כשהייתי בן 14 וזה היה זמן כואב מאוד בשבילי ובשביל המשפחה שלי”, היא נזכרת בילדותה באילינוי.

היא חלמה על בריחה מהלימודים לקולג’, אף שאמה התנגדה. “במשפחה שלי סיימת תיכון ועבדה בבית חרושת, אחר כך התחתנתי והולידו ילדים”, היא אומרת. בסופו של דבר היא הורשתה ללכת לקולג’, אבל לפני שעזבה, ג’יני זוכרת את אמה אומרת לה שאף אחד לא ירצה להתחתן איתה כי היא תהיה חכמה מדי. “לא רק שלא היו לי מודלים טובים לחיקוי לנישואים, גם גדלתי וחשבתי שהנישואים יגבילו אותי”.

כאישה בודדת בניו-יורק, היא נפלה לעתים קרובות על האנשים הלא נכונים – גברים שלא היו מהימנים או לא יכלו לסמוך עליהם – ודחו את הטובים. זה הקל יותר לדחוף את הרעיון של נישואים רחוק יותר.

בינתיים, באותה עיר, גם מארק וולאס, בן 46, מפיק טלוויזיה, חי את חיי היחיד. הוא היה בטוח לגמרי שיציאה עם סדרה של נשים מעניינות עדיפה על נישואים. אבל איכשהו, ביום רביעי רביעי מחניק של יולי 1992, כשחברה מקליפורניה ביקשה ממנו לפגוש אותה במסיבה במנהטן התחתית, נתקף מארק תחושה מוזרה. “היתה לי הרגשה שאני עומד לפגוש מישהו מיוחד שם, אני יודע שזה נשמע מגוחך, אבל פשוט הרגשתי את זה”, הוא אומר..

חבריה של ג’יני ערכו את המסיבה ואף על פי שעשתה תוכניות אחרות, היא הסכימה באי רצון ללכת. היא נכנסה ומצאתי חגיגה במלוא התנופה. על הדלפק במטבח עמד מארק, שאיכשהו התחילה לדבר איתו. “זו היתה שיחה מאוד נוחה שהגיעה ל’מה את עושה? ‘”, היא נזכרת. “אמרתי לו שאני סופר ופשוט צילצלתי לצולל צלילה שהוביל לטיול צלילה, והוא מיד אמר, ‘אני עובד עם בעלה!'” אז היה קשר מיידי. “מצאתי אותו מעניין, אינטליגנטי ונחמד – וכשאתה בן 43, זה נחשב הרבה, אבל פשוט לא הייתי מעוניין לפגוש מישהו”, היא אומרת..

מארק, לעומת זאת, היה קצת יותר מוכה. “לג’יני היה היופי הרך שלה, היא היתה אותנטית ומבוססת”, הוא אומר. אולי היתה זו ההרגשה שהוא יפגוש מישהו מיוחד, אבל מארק השאיר את המסיבה עם המספר שלה, בטוח שיש לו.

התאריך הראשון שלהם היה נעים באותה מידה כמו הפגישה הראשונה שלהם. עד מהרה למדו שיש להם הרבה מן המשותף: הסרטים שהם אוהבים, סוג האוכל שהם נהנו, חוש ההומור שלהם. עוד הופעות נוספות. “הייתי בן 46 ופגשתי הרבה נשים בחיי, אבל ג’יני היה פשוט מדהים בכל דרך”, אומר מארק. ובכל זאת, כדברי ג’יני, “שמחתי לקבל אותו בחיי, אבל גם שמחתי שיש לי דירה משלי”.

היא הופתעה, אם כן, כאשר שישה חודשים לתוך מערכת היחסים שלהם, הציע מארק. היא היתה כל כך מנוגדת לנישואים, היא חשבה שהוא מתלוצץ. אבל התברר שהוא רציני למדי. “הלכנו יחד לארץ כמה שבועות לפני שהצעתי, ואני זוכר שהסתכלתי עליה בנקודה מסוימת וחשבתי, ‘אלוהים, ראיתי שאני נשוי לה’. מעולם לא היתה לי הרגשה כזאת “, הוא אומר. כשעלה על השאלה, הפנתה אותו ארצה. אבל עד אז הוא הכיר אותה מספיק כדי לדעת שהוא צריך להיות סבלני.

מארק מעולם לא הזכיר את הנישואין, עובדה שהוא מייחס יותר לכלכלה מאשר לרתיעה. הוא איבד את עבודתו והיה עצמאי, מה שגרם לו להרגיש פחות בטוחה כלכלית, ולכן הוא לא יכול להרשות לעצמו טבעת ולא רצה להיכנס לנישואין בתנאים כלכליים לא בטוחים. שניהם היו מאושרים רק להיות יחד. במשך שבע שנים הם היו זוג – פשוט לא נשוי.

אבל ב -1999, כשנודע לג’יני שחברתה של חברה שהיתה בהריון עם בנה הראשון הושלכה על ידי בעלה, משהו השתנה. “חשבתי שאני אהיה הרוסה אם מארק יעזוב, “היא אומרת. מודע לכך שמארק הרגיש שהוא צבט כלכלית, היא ירדה בעדינות כמה רמזים שהאירוסין חזר על השולחן.

ובמסעדה קטנה בגריניץ’ וילג’ בחג האהבה בשנת 1999, מארק (שזה עתה השלים מטלה משתלמת) שלף טבעת יהלומים והציע. הפעם, ג’יני אמרה כן. “בבוקר, אחרי שהתארסנו, הרגשתי שינוי, בפעם הראשונה בחיי הרגשתי שאני עם מישהו, לא באופוזיציה אליו, אבל באותו צד”.

בחתונתם בשנת 2000, התבדח מארק שהוא יודע שהגיע הזמן להתחתן כאשר הבין שהוא מבוגר יותר מנשיא ארצות הברית. עשר שנים לאחר מכן, ג’יני, כיום בן 62, ומארק, בן 65, שהוא כעת מורה, עדיין המומים ממזלם במציאת האחד.

“אתה אף פעם לא יודע מתי האהבה תבוא,” גיני אומר. “כשאתה לא מסתכל, הנה זה.”

בא הביתה

תמונה

החיים נראים מושלם עבור דארבי סקוט כשהקיץ הסתיים בשנת 1998. אם לילדה בת שנתיים וחצי, היא היתה בחודש השמיני להריונה עם בנה השני ונישאה לגבר נהדר, מתיו, סוחר סחורות שהיה עזר לה העסק המתפתח באופנה לקבל גיבוי כספי. אבל ב -2 בספטמבר 1998, העולם שלה התמוטט כאשר מתיו מת בהתרסקות מטוס מעל נובה סקוטיה.

“זה היה מעבר להרס”, נזכרת דארבי, מייסדת דארבי סקוט, חברה לעיצוב בגדים ואביזרים. “מתיו היה אהבת חיי ואבא מדהים, הוא היה השותף שלי”. ובגיל 33 הוא נעלם. דארבי היתה בת 36 בלבד.

התרסקות המטוס היתה חדשות ארציות, והתקשורת התנפצה. דארבי השתרבבה בדירה שלה, כשהבניין שלה בניו יורק היה מוקף בכתבים ובצלמים, שצעדו כדי לקבל תמונה של האלמנה ההרה. “זה היה מפחיד רק לצאת החוצה”, היא אומרת עכשיו. בנה השני, אלכס, נולד רק חודש לאחר מכן.

מבוהלת ומבוהלת, דארבי חשבה על קיפול עסקיה, אבל משפחתה קראה לה להמשיך. “אחי, בריאן, נתן לי אהבה קשוחה, ואמר לי שאני חייב את זה למתיו כדי לנצל את ההזדמנויות שהוא הכחיש על ידי מתים כל כך צעיר”, היא אומרת. אז החלה דארבי לעצב מחדש את החברה שלה כדי להתמקד על תיקי אבן מעוטרים באבן, מוצר שיאפשר לה לבלות יותר זמן עם הילדים שלה.

התיקים החדשים נאספו במהירות על ידי חנויות, וככל שהצלחתה ובניה גדלו, היא ניסתה לצאת, אבל לא הצליחה לצלול פנימה. “כשאתה מאבד מישהו קרוב אליך, אתה צריך לכבד את הזיכרון הזה”. אומר. “היה לי חשוב ליצור מורשת עבור הבנים שלי, אז הייתי צריך למצוא מישהו שיכול לקבל את זה ולא להיות מאוימים על ידי זה.”

בסתיו 2007, אחותה התאומה של דארבי, לורה, התקשרה מקונקורד, מסצ’וסטס, שם היא מורה בבית הספר התיכון שבו השתתפו בהיותם בני נוער. היא רצתה לתת לדארבי לדעת שבבוקר של ההורים היא נתקלה בדייב קלוס, הילד שדרבי תיארה בתיכון. בנו היה עכשיו תלמיד בבית הספר. “לורה אמרה לי שדייב איבד את אשתו לסרטן הלבלב, ושאני צריך להושיט לו יד, כי נראה שהוא מתקשה, “אומרת דארבי.

זה לקח כמה שבועות, אבל היא שלחה לו פתק להציע לו תמיכה רגשית. היא שמעה את דבריו של דייב כמעט מיד – הוא לא היה מסוגל להאמין עד כמה התחשבות בה, והודה לה על נדיבותה. בתוך ימים, השניים היו חברים קבועים בדוא”ל, אבל דארבי לא חשבה על רומנטיקה. “היו לי זיכרונות נעימים ממנו”, היא מודה, “אבל שלנו היתה רומנטיקה ילדותית חפה מפשע”.

בהודעות אימייל ומכתבים ובסופו של דבר שיחות טלפון בין מסצ’וסטס לניו יורק, הם דיברו על חייהם, על ילדיהם ועל כל מה שקרה. דארבי יכלה לראות שמיתה של אשתו של דייב, קאת, הרסה אותו, בדיוק כמו מותו של מתיו הרס אותה. במובן זה שדרבה לה משפחתה להתמודד שוב עם העולם, דארבי עשה את אותו הדבר לגבי דייב. “הייתי אומרת,’בסדר, זה עוד יום, קומי מהמיטה!'” היא אומרת.

באותו חג המולד, שלושה חודשים מאז שהתחברו לראשונה, נסעו דארבי ובניה למסצ’וסטס כדי לבלות את החגים עם משפחתה, וסעדו עם דייב ושני בניו. “הוא בישל ארוחת ערב נהדרת והילדים שלנו הסתדרו מצוין, זה היה לילה ממש נחמד”, היא אומרת. היא הלכה הביתה וחשבה שהיא באמת יכולה ליפול בשבילו. במהלך הקיץ הזמין דייב את דארבי ואת בניה לבלות סוף שבוע במרתה’ס ויניארד – שם הפכה הידידות לבסוף לרומנטיקה.

“יצאנו לטיול ארוך לאורך החוף ועמדנו על בלוף וחשבתי, ‘כאן הוא עומד לנשק אותי’. הסתכלנו אחד על השני ואז … הוא לא, אבל באותו לילה, אחרי הארוחה, ישבנו ליד האש והוא קם מהמעיים לעשות את זה “.

היא לא יכלה להאמין למזל שלה – היא הזכירה מישהו שיש לו את כל התכונות שהיא מעריכה, והוא כיבד את היחסים שאיבדה. לא רק שדייב רגיש לעובדה שמתיו נפטר בהתרסקות מטוס, אבל הוא גם הבין טוב יותר מרוב גודל הטרגדיה הזאת: הוא טייס של חברת תעופה מסחרית. “הייתי מתלוצץ שאני רוצה לפגוש רופא שרוכב על אופניו לעבודה, “אומרת דארבי בצחוק. “אבל יש לי ביטחון עצום בכישורים וביכולות של דייב, אני לא חושב שאתה נינוח לחלוטין, אבל אתה לא יכול להפסיק לחיות”.

היא גם אוהבת את האופן שבו דייב אוהב את בניה, ויליאם, בן 14, ואת אלכס, 12, והיא מעריצה את שני בניו של דייב, פיט, בן 16 ודניאל, בן 18, שהם דוגמניות לחיקוי לילדיה. בקיץ שעבר עברה דארבי למסצ’וסטס, והיא ודייב יהיו נשואים השנה.

אם היית אומר לה שהיא מתאחדת עם החבר שלה בתיכון, היא היתה אומרת שאתה משוגע. “אנחנו כל הזמן חושבים, ‘לא מצחיק שאחרי כל השנים האלה, הנה אנחנו?'”, היא אומרת. “אבל היינו צריכים ללכת בכיוונים שונים ולחיות את חיינו כדי לחזור ביחד, זה עולם חדש לגמרי, אבל זה כמו לחזור הביתה”.

הנער עם העיניים הירוקות /

תמונה

כשהיתה בת 17, מישל אנדרוס נהגה לברוח כל יום לספרייה הציבורית של ברייסוול ביוסטון. תלמידת תיכון ישבה בין הערימות וקברה את אכזבתה בספרים על פיסיקה, פסיכולוגיה, דת, מדעי המוח, אמנות וכל דבר אחר שהיא מצאה. במשך שעות היתה מאבדת את עצמה במלים על דף.

“הספרייה עזרה לי ללמוד לבד”, אומרת מישל. “לא הצלחתי למצוא עבודה והאפשרות האחרת היחידה שלי היתה לשבת בבית עם הורי וסבתי”. במקום זאת, היא היתה קושרת את שערה באנדנה ורודה ורוכבת על אופניה הצהובים אל מקלטה. היא השתלטה על הרצפה בחלק האחורי של הספרייה, מתחת לחלון, וחלמה להיות סופרת. ככל שקראה יותר, היא הבחינה יותר באוצר המילים שלה ובכתיבתה.

היא הבחינה גם במשהו אחר: נער בגילה עם שיער צבוע בוהק ועיניים ירוקות ועזות גונבות לה מבטים דרך מדפי הספרים. הוא היה שם כדי לקרוא לקבוצת שעות סיפור, ולעתים קרובות נשאר מאוחר. יום אחרי יום הם מצאו את עצמם יושבים באותם מקומות, אבל הם לא החליפו מילה. יום אחד – היא לא זוכרת למה – היא לא הגיעה לספרייה. אחר כך לא ראתה שוב את הנער בעל העיניים הירוקות.

ובכל זאת, מישל המשיכה את נסיעות הספרייה היומית שלה כמעט שנתיים, ועצרה רק כשהגיעה לעבודה בחנות למכשירים ב -1999. שנתיים לאחר מכן, כשהיתה בת 21, התחתנה עם עמית לעבודה והחליטה להירשם המכון לאמנות מקומית שהציעה גם שיעורים באמנויות הקולינריות. “אהבתי את האפייה ואת הפרטים שנכנסו להכנת עוגות יפות”, היא אומרת. למרבה הצער, היא לא יכלה לסיים את התוכנית כי היא נכנסה להריון עם הילד השני שלה. כשהילד הזה היה בן חמישה חודשים בלבד, היא ובעלה נפרדו, והיא וילדיה עברו לגור עם הוריה.

נחושה בדעתה לטפל במשפחתה, נכנסה מישל אל חנות המכולת המקומית ופנתה למאפייה לשאול אם הם עובדים. “כשהלכתי לראיון, המנהל ביקש ממני לקרר עוגה, הידיים שלי רעדו, אבל קיבלתי את העבודה”, אומרת מישל.

עד מהרה פגשה את חוליו לוזאנו, עוד מעצבת עוגות. הם נראו תמיד באותו לוח זמנים של עבודה, והתחילו לשוחח כשהם הפיצו צימוקים וזרמו פרחים על עוגות יום הולדת. בהפסקות היו מתיישבים ומדברים. משהו בו נראה מוכר, אבל היא לא יכלה למקם אותו. חוליו חשב שגם מישל נראית מוכרת. הם הבינו שהם הלכו לאותו בית ספר תיכון, אבל כשהתחילו להשוות את התווים על החוויות שלהם בבית הספר התיכון, אומרת מישל, זה באמת לא הסתדר. “היו לו חברים, היו לי חברים, לא ממש הכרנו את אותם אנשים”.

נישואיו של חוליו התמוטטו בדיוק כמו זה של מישל. מאחר ששניהם היו באותו לוח זמנים, הם התחילו לקחת את ילדיהם (תאומים בן שישה חודשים, איידן וישראל, ושני ילדיה, מרי, 4 ולוסיאן, 2) לפארק מקומי, שבו שיחקו הילדים בזמן המבוגרים דיברו על חייהם, על מטרותיהם ועל חלומותיהם.

“באמת רציתי לחזור לבית הספר והרגשתי כאילו אני תקועה איפה אני”, אומרת מישל. “חוליו היה נותן לי שיחות pep.”

“יום אחד הבאתי תמונה של עצמי כנער והוצאתי אותו להראות לו, הוא הסתכל בתמונה ואז הביט בי ואמר, ‘את הבחורה על האופניים הצהובים עם המטפחת הוורודה בשיער שלך . ופתאום ידעתי שהוא הילד עם העיניים הירוקות “, אומרת מישל בצחוק. “אז הוא נראה שונה בהרבה, השיער שלו כבר לא כחול, אבל העיניים שלו היו בצבע ירוק”.

חוליו לא היה מסוגל להאמין. הוא היה מסתובב בכל הספרייה לפני שנים רבות רק כדי להביט בה, ביישן מכדי לדבר איתה. “תמיד היה לי רעיון בראש שלי על מי אני מתחתן ותמיד חשבתי על הילדה מהספרייה”, הוא אומר. “הפגישה שלה היתה כמו הליכה לתוך חלום.”

בני הזוג, כיום בני 30, נשואים זה שנתיים. יש להם שני ילדים ביחד: אפל, 18 חודשים ויום ראשון, 5 חודשים. חוליו עובדת כעת בתמיכה טכנית עבור חברת טלוויזיה לווינית, וקבוצה בשם Project Work Mom לאחרונה העניקה למישל מלגה מלאה כדי שתוכל להרוויח את התואר הראשון שלה בתוכנית מקוונת באמצעות אוניברסיטת אשפורד באיווה. עם התמיכה של חוליו, היא אומרת, החלומות שלה על קבלת תואר אקדמי ולהיות סופר הם עכשיו על המסלול.

“ככה תמיד חשבתי שהנישואים יהיו, “היא אומרת. “זו חוויה מהנה בכל יום, ואפילו עם כל הילדים שיש לנו, אנחנו עדיין יכולים ליהנות ולתמוך זה בזה”. בימים אלה היא כבר לא רץ לספרייה הציבורית כדי להימלט. “עכשיו חוליו ואני לוקחים את הילדים שלנו לספרייה של ברייסוול כדי לקבל ספרים, “היא אומרת. “הם קוראים ענקיים!”