תמונה

אחד הנכסים היקרים ביותר של אנה הוא מחרוזת דיוקן של ג’ק.

בחודש ספטמבר 2011, המשפחה שלנו היה בהכנות לקראת נפילה, כמו ימים עצלים עצלן המעבר חזרה לקצב קדחתני יותר של בייסבול, כדורגל, בית הספר ואת הכנסייה. להבין איך לסחוט את כל זה היה חידה, ואני קיוויתי את שיעורי האלים היו מחייכים אלינו ופרויקטים מדעיים עשויים להיות אסורים לנצח. היינו משפחה רגילה, שהתבלבלה בין ערפל התינוקות והפעוטות, ויצאה איכשהו עם זוגות מאושרים שנהנו להיות איתנו זה עם זה.

בשעת אחר צהריים מאוחרת, הנחתי לשני ילדיי, מרגרט, בת 10, וג’ק, בן 12, לצאת לשחק בגשם עם חבריהם. מזג-האוויר החמים, המהביל, הבטיח לי את השמחה שזכרתי מילדות של השתוללות בשלוליות, ונשטפתי עד לעור. צפיתי בחמישה ילדים צוחקים ומחייכים כשפניהם אל בית-השימוש בשכונת וירג’יניה בפרברינו.

לא היה לי מושג שכמה מהם היו נכנסים לחצר האחורית, שם התנפחה מיטת נחל ריקה, בדרך כלל, לתוך נהר סוער. האזור שלנו היה בעיצומו של מבול מבולגן. הבן שלנו ג’ק הגיע איכשהו לנחל, נסחף ונפטר. זה היה היום השני של בית הספר, שנת הלימודים השביעית שלו.

קָשׁוּר: 9 דברים לא להגיד למישהו שמתאבל

בתוך רגע, בעלי, טים, הבת שלי ואני דחפו לתוך הסיוט של אובדן פתאומי והמאבק להמשיך תחת משקל של יגון מוחץ. בלי ג’ק היינו הרוסים ומבולבלים. השתוקקנו לחייך, לצחוקו, למגעו. ועכשיו היינו צריכים ללמוד איך לדמיין את העתיד בלעדיו.

שיתוף החרב

באותם שבועות ראשונים אחרי מותו של ג’ק, תהיתי על הפסוק בתנ”ך, “אשרי אלה המתאבלים, כי הם ינחמו”. איך זה יכול להיות נכון? במהלך החודשים הבאים, כשכל השאר נגזל – ויותר מכל האמונה המוטעית שחיים פשוטים, נאמנים, יגן עלינו איכשהו על כאב – מצאתי את עצמי שבור. אבל התברר שאני כל כך שבורה, שהייתי פתוחה לרווחה כדי לקבל נחמה בדרכים שלא הייתי מצפה להן.

המשפחה, החברים והקהילה שלנו התקהלו סביבנו, כמובן, מודעים לאובדן שלנו באמצעות קלפים וביקורים, מאכילים אותנו ומסייעים לנו לשתף את מחשבותיהם על בנו היפה. אבל לפעמים האנשים שהגיעו אלינו בדיוק בזמן שנזקקנו להם לא היו אלה שניחשו. רק שלושה ימים אחרי התאונה ישבתי וכתבתי ספד לג’ק. ליד מרפקי היה החבר שלי, כריס, שלא ראיתי אותו שנים. הוא קיבל את הברכה מאשתו וילדיו כדי להמריא לעבודה ולקפוץ על מטוס מביתו בוויסקונסין. כריס איבד את החבר הכי טוב שלו כמה שנים קודם לכן והבין את העוצמה של פשוט להופיע. אז הוא בא. כשהקלדתי ובכיתי על המקלדת שלי, כריס הבטיח לי שאני חזק מספיק כדי לדבר בהלוויה. הוא ידע, משום שראה אותי מתמיד אחרי שאיבד את אמי כנער. הקול שלו היה צריך באותו הרגע.

מצאנו גם נחמה של זרים, אשר אולי היה נראה לי מפחיד לפני התאונה, אבל זה לא היה. בתרבות שלנו, זה מפתה להתרחק מכאב וכאב של אחרים כדי להרחיק את עצמנו מן העובדה המפחידה כי דברים איומים לקרות כל יום. אבל אנשים מתאבלים לעתים קרובות זמן כדי להרגיש מחובר, לא התעלמו. בכל רחבי העיר שלנו, אנשים שלא הכרתי היטב, או אולי בכלל, תלו סרטים כחולים על תיבות הדואר שלהם, עצים ומכוניות לכבוד ג’ק.

קָשׁוּר: “אני רוצח את הרוצח של הבן שלי”

חבר אחד היה מודאג שזה יהיה מכאיב מדי בשבילי לראות כל כך הרבה תזכורות של האובדן שלנו. הבטחתי לה שזה ההפך. הצער הוא בודד מאוד, וכל מחווה קטנה של חברים וזרים גרמה לי להרגיש מחובר יותר לאנושות מאשר אי פעם. אף אחד לא יכול לקחת את הכאב שלנו – זה היה המחיר ששילמנו מרצון בשביל לאהוב את בנו כל כך עמוק – אבל על ידי הפצתו קצת, ברחבי העיר, הוא הקל על הנטל שלנו. המחוות האלה אמרו לי שאני לא מתבקשת למהר דרך האבל שלי ולדחוף את ג’ק לאיזו פינה חשאית של הלב שלי, מה שגרם לי להרגיש אפילו בודד יותר.

מחוות ריפוי

לילה אחד, באביב שלאחר מותו של ג’ק, היתה המשפחה שלנו אוכלת במסעדה בעיר שכנה. כשהגיע הזמן לשלם את הצעת החוק, המלצר אמר לנו כי מישהו כבר שילם, ואמר רק: “תגיד להם שזה בשביל אמא של ג ‘ק.” המתנה הזאת היתה הרבה מעבר למחיר הארוחה שלנו, כי זה היה הכרה של מה שאני יודע בלבי: אפילו עם ג ‘ק בשמים, אני עדיין אמא שלו, ואני תמיד יהיה. אנשים שמתאבלים מתמודדים עם איך חייהם השתנו ללא הפסקה. וזה באמת לא יסולא בפז כדי להזכיר כי כמה דברים לעולם לא ישתנה.

עם הזמן התחלתי לשים לב איך הקירות בין אנשים בחברה הפרטית מאוד שלנו נפלו ארצה בעקבות מותו של ג’ק, מה שמאפשר קשרים משמעותיים יותר. אני זוכר זוג מבוגר שהתחיל לדבר איתי קצת בחנות הספרים של הכנסייה שבה עבדתי. לא הייתי במצב רוח לשוחח, אבל כאשר חלקתי איתם שאיבדתי בן, הם צוללים פנימה, רוצים לדון בצד הרוחני של האובדן, שלטים מאלוהים וכיצד יקירינו נמצאים עדיין בקרבת מקום. השיחה עזרה לי להרגיש קרוב יותר לג’ק, לאלוהים ולאחרים, כמו הזוג הזה, שגם הם חיו עם אבדות כואבות. זה היה קל יותר, אני מתאר לעצמי, שהם יסלחו בנימוס או ידברו על מזג האוויר. זה מרגיש מסוכן ועלול להיות מביך להעלות נושאים עמוקים. אבל הם לא נרתעו.

קָשׁוּר: ‘הבן נתן לי אלוהים’

אני יכולה להמשיך. ידידתי קורטני סיפרה לי שיש לה חזון של ג’ק בנחל ובשמים ושהוא לא סובל ולא פחד. מה שהיא אמרה עזר לי לקבל את העובדה שהוא לא מפסיד את החיים כאן, לא משנה כמה נתגעגע אליו. וחברי סינדי מנחם אותי כל הזמן. מאז שג’ק מת, היא שלחה לי טקסט בן שתי מילים – “לאהוב אותך!” – בשעה 6 לפנה”ס כל יום חמישי, וזה היה הזמן והיום בשבוע שבו ג’ק נסחף בנחל. היא בטח הזכירה תזכורת לטלפון שלה. זה לא עלה כלום ולא לקח הרבה זמן, אבל זה העביר מסר ענק מדי יום חמישי במשך שלוש שנים: “אני זוכר, ג’ק חשוב, אתה לא נשכח”.

נע, אבל לא שוכח

שלוש שנים אחרי שאיבדתי את ג’ק, הבת, הבעל ואני עדיין לומדים לחיות בלי נוכחותו הפיזית. כעת אנו יודעים שהחיים חולפים, וכי מתן וקבלה של נוחות, מבלי לפגוע בהפסד עצמו, יכולים להיות מוצר בלתי צפוי, יפה וכמעט מקודש של כאב גדול. בהיותי פגיע ופתוח מספיק כדי לקבל נחמה בדרכים גדולות וקטנות, אני מוצא ריפוי. הלב שלי רך יותר עכשיו, ואני מחזיק פחות בחוזקה את האופן שבו הדברים צריכים להיות ומנסים לקבל את הדרך. הייתי צריך לעזוב את הצורך לדעת כל תשובה, או כדי להיות מסוגל לתקן כל בעיה. אני חושבת על חברה שאיבדה את תינוקה בגיל 3 שעות בלבד. בעבר הייתי מנסה לשכנע את עצמי שאני לא מכיר אותה מספיק כדי להושיט יד, או שדיבור על התינוק שלה יגרום לה יותר כאב. עכשיו אני יודע רק להראות לה רגשית, כי אפילו את המחוות הקטנות ביותר לעזור.

אננה ויסטון-דונלדסוניס, מחברם של ציפורים נדירות (ספרים מתכנסים) ובלוגרית המתגוררת בצפון וירג’יניה עם בעלה, בתה ומעבדה שוקולד.

צילום: אמילי קייט רומר / סטודיו D; סגנון עיצוב על ידי קריסטין טרבינו; שרשרת מאת אמאנדה

תמונה