Miltary Moms סיפורים – סיפורים אישיים על מלחמה ב WomansDay.com

פרנסס Richey and son, Ben

באדיבות פרנסס ריצ’י

הטלפון צילצל בפרברי ניו ג’רסי הביתה יום אחד באביב 1986. סיימתי את הכלים, ובני, בן, שהיה אז בן 12, רכן על שיעורי הבית שלו ליד שולחן האוכל. אמו של בן בכיתתו של בן היתה על הקו ורצתה לדבר איתו. “הוא עשה משהו לא בסדר?” שאלתי. “הו, לא, “אמרה. “אני קורא להודות לו”.

בן קם אל הנערים שברו את בנה. “הוא לא סיפר לך?” היא שאלה. הוא לא. זה היה בן: מגן, חזק ורצון.

לא הייתי צריכה להיות מופתעת כאשר בגיל 15 הוא אמר לי שהוא רוצה לנסוע לווסט פוינט. זה כבר היה אופיו להיות מנהיג, והיתה מסורת של שירות צבאי משני צידי המשפחה. אבל בן היה הילד היחיד שלי, ואני גידלתי אותו לבד מאז שאביו ואני התגרשנו כשהיה בן שנתיים. התנגדתי לו מאוד להצטרף לצבא. גדלתי בשנות השישים, בעיצומה של מלחמת וייטנאם. בנים שהכרתי שגויסו באו הביתה שונים – אם בכלל היו מגיעים הביתה. הבטחתי לעצמי שבני לעולם לא יחווה אלימות כזאת.

אבל בן לא דיבר על ווסט פוינט. שוב ושוב פירטתי את פחדי: הצבא יפשיט אותו מאינדיבידואליות שלו; אם ייכנס לקרב, הוא עלול להיפצע או גרוע מזה. לא יכולתי לשאת את המחשבה. ומה עם הזוועות שעמדו לפניו? איזו השפעה תהיה מלחמה על האנושיות שלו?

לא נרתע, וללא תרועה, הוא עשה את המינוי שלו כדי לצאת לסיור עבור צוערים פוטנציאליים. הוא ביקש ממני לנסוע איתו. כשהלכנו, גרנט שטראוס ואייזנהאואר ודאי הלכו, הבנתי שווסט פוינט הוא אנדרטה חיה לכמה מהמנהיגים הגדולים ביותר שלנו שלחמו ולפעמים מתו למען חירויות, לעתים קרובות מדי, הייתי מובנת מאליה. על ידי מעורבות אותי בתהליך היישום שלו, בן היה מחדש חינוך לי על ההיסטוריה הגדולה והחשיבות של הצבא שלנו. בשבילו, חוֹבָה, כָּבוֹד ו מדינה לא היו רק מילים. הם היו מטרתו.

בן סיים את ווסט פוינט ב -1998 והמשיך להיות כומתה ירוקה. ידעתי שהוא יהיה חייל גדול, אבל לא יכולתי שלא לדאוג. בכל צומת הקריירה הצבאית שלו, שאלתי את הבחירות שלו. למה הוא רוצה להאריך את חובתו? מדוע הרגיש שהוא מוכרח להמשיך לסכן את עצמו? “אני רוצה להשפיע, “אמר לי. אבל המשכתי לדחוף, בייחוד כשהתחילה המלחמה בעיראק. לא היה אכפת לי אם אני נעשה אנוכית. הוא היה הילד היחיד שלי.

לא הסכמנו על מלחמת עיראק, וככל שהתקרב הזמן לפריסתו, הוא נעשה מרוחק יותר ויותר. כשחזר הביתה לחופשת חג המולד ב -2005, נפגשנו בשיקגו לאירוע משפחתי גדול. שיחה ששנינו על הפוליטיקה התפוצצה בוויכוח סוער על המלחמה. הוא הגן בחריפות על המעורבות שלנו. ניסיתי לשכנע אותו שהטיעון שלי לא היה עם הכוחות שלנו, אלא עם המנהיגים האזרחיים שלנו. בשלב מסוים הוא הפנה את מבטו ממני ולא יצר קשר עין. כשניסיתי לחבק אותו, גופו התקשח. ידעתי אז שאני מאבדת אותו – לא למלחמה, כפי שחששתי, אלא מחוסר הקבלה שלי לבחירותיו.

ביום האחרון של הביקור שלנו הוא הסיע אותי לשדה התעופה. טסתי הביתה לניו-יורק – עברתי מניו ג’רסי ב- 1993 – ובן חזר לפריסה כעבור כמה ימים. כפי שכל משפחה צבאית יודעת, כל אחת מהפרידות הקצרות האלה יכולה להיות הפרידה האחרונה. ראיתי את הקור בעיניו וידעתי שזה התגוננות. ניסיתי להגיע אליו והנחתי את ידי על כתפיו ואמרתי, “אני רוצה שתסתכלי לי בעיניים ותראה שאני אוהב אותך, לא משנה מה.” “למה? הוא הביט בי.

הגעתי הביתה מזועזעת, והבנתי שהילד היחיד שלי חומק ממני. בשבועות שלאחר מכן, ללא התראה, הייתי פורצת בבכי. סיוטים חוזרים עוררו אותי בכל שעות היממה. ידעתי שאני צריכה לעשות משהו כדי לקרקע את עצמי, אז התחלתי לנהל יומן של מחשבות ושירים אקראיים.

כתיבה איפשרה לי לשחרר חלק מעוצמת הפחדים שלי. כתבתי על מה שדמיינתי לי שזה יירה בו, להיות אחראי על חייהם של אנשים אחרים. רשמתי את החלומות שלי, לא משנה כמה נורא. כתבתי על הפתיחה של מתנת יום האם שהוא שלח, מחפש רק את הפתק שלו, משתוקק לקשר את הקשר שלנו.

הכתיבה החזיקה את בן חי בשבילי, ונתנה לי תקווה. כשעקבתי אחר המדרגות שהוביל, שהובילו אותו להיות חייל, התחלתי לראות אותו לא רק כבן שלי, אלא כאדם נפרד. הבחירות שעשה תמיד תמיד חזרו לא רק לאהבתו לארצנו, אלא גם לאהבתו לכולנו – למשפחתו ולחבריו. הוא הסביר זאת פעם: “זה כמו הסמוראים [אנשי הכתה הצבאית החזקה ביפן הפיאודלית], הם היו החבר’ה שהגנו על הכפר”.

אף על פי שהוא היה במחצית הדרך בעולם, סוף סוף הצלחתי “להקשיב” לו ללא שיפוט. אם לא יכולתי לתת לו דעות משלו, את חייו שלו, את המילים אהבה ללא תנאים לא אמר דבר. זה הזכיר לי את דבריו של המשורר קהילן גיבראן על ילדים הנביא: “אתה יכול לתת להם את האהבה שלך אבל לא את המחשבות שלך, / כי יש להם את המחשבות שלהם.”

תקופתו של בן בעיראק הסתיימה בקיץ 2006, כשחזר לפורט קארסון בקולורדו ספרינגס. הרגשתי כאילו משקל רב הוסר. (אפילו עכשיו קשה להבין כמה מבורכת המשפחה שלנו להחזיר אותו הביתה, חי וקיים וחיים בפיניקס.) לאחר שחזר מעיראק במשך כמה חודשים, שלחתי לו כמה מן השירים שכתבתי ביומן שלי זה היה מאוחר יותר להפוך את הספר שלי הלוחם. אט אט, כשקרא אותם, הוא התחיל להיפתח. הוא אמר לי שכשקרא את השיר “מכתבים”, על החבילה של יום האם, היה עליו לשבת בחיבוק ידיים ולנשום. “לא הבנתי מה עוברות המשפחות הביתה, “אמר. “היו זמנים שבהם ידענו שנהיה בטוחים באותו יום, אבל בשבילך הפחד לא נגמר”.

“מכתבים” היה זרז שעזר לנו למצוא את הדרך חזרה אחד לשני. כשדיברנו על השירים, נעשה קל יותר לקבל את ההבדלים ביניהם. בפעם הבאה שביקר אצלי ראיתי שהקור בעיניו התחלף במבט החם והאוהב שייחלתי לראות שוב. אבל עכשיו, זה היה כאילו אנחנו נפגשים בפעם הראשונה.

פרנסס ריצ’י הוא המחבר של הלוחם: סיפור של אמא על בן במלחמה. בקר FrancesRichey.com.

Loading...