צעקה

צעקה

אני אוהב לזמזם שיר מ כנר על הגג כאשר אני סנובה עם בעלי. כמעט בכל יום אחר הצהריים, כשיש שלג על האדמה – כמעט חצי שנה כאן בהיינס, באלסקה. אני אוהב את המוסיקה ואת הסיפור.

לא חשוב שצ’יפ ואני מתאמנים באפיסקופלים והדמויות בתערוכה הן יהודיות; עדיין יש לנו הרבה במשותף. אני לא שר אחד מנגינות הפופולרי ביותר של המחזמר, “אם הייתי אדם עשיר”. במקום זאת אני מזמזם את דואט קצר, מתוק, “האם אתה אוהב אותי?” בין טוביה ואשתו גולדה, הנשואים 25 שנה ומגייסים חמישה ילדים.

צ’יפ ואני חוגגים את יום השנה ה -29 שלנו השנה ויש לנו ילדים כמו טבי וגולדה. אחד היתרונות של להישאר נשוי זה זמן רב כי עכשיו שהם גדלים מחוץ לבית, אנחנו באמת יש זמן לבלות יחד לעשות דברים כמו snowshoeing.

זה גם החורף הראשון בתוך זמן רב מאוד כאשר היה לנו את הבית לעצמנו, וזה לוקח קצת להתרגל. כשצ’יפ ואני ישבנו לארוחת ערב שקטה ראשונה – רק שנינו, שרימפס במקום כיכר בשר – שאלתי, “נוכל עדיין לומר חסד? “שאלתי.

“כמובן, “אמר צ’יפ. “יש לנו מזל”. זה הפתיע אותי כי אני תמיד היה כנסיית המשפחה. הוא התחיל לבוא אחרי שהילדים שלנו היו מבוגרים מספיק כדי לשים לב שהוא לא הלך, והשתמש בו כתירוץ שגם הם לא צריכים ללכת. אז החזקנו ידיים והתפללנו מהר, קצת ביישנית מההצגה הפרטית הזאת של האמונה.

מאוחר יותר, אחרי שהבזק החום העיר אותי באמצע הלילה, ונדדתי בבית הריק שלי כדי להתקרר, תהיתי למה הוא מתכוון במזל. האם הנישואין הם יותר מזל מאשר אהבה? האם זה מחזיק מעמד כי הוא במקרה טוב באיזון פנקס הצ’קים ויש לי דרך לנקות את המכחול? (מתנת חג המולד הגדולה ביותר שנתנה לי צ’יפ אי פעם היתה מטומטמת כגז מסחרית, ואפילו קנה לי אחת מאותן קסדות של כל אחד ואחד בעין.

אני מקווה הנישואים שלנו יש יותר הולך על זה מאשר חלוקה נעימה של מטלות. אין ספק שיש יותר אריכות ימים מאשר מזל. אולי בגלל זה בחורף, אני שרה, “את אוהבת אותי?”

כשאנחנו עוצרים לכמה מים, אני שואל את צ’יפ אם הוא היה פוגש אותי היום, בפעם הראשונה, היה מתקשר אלי ושואל אותי בפגישה?

“כמובן, אנחנו יוצאים הלילה, זה תאריך, נכון? “”כן. הוא אומר.

בערך. אנחנו הולכים לרקוד ב’פיוניר בר’ עם כל אחד אחר בעיר, או כמה שיותר אנשים יכולים להשתלב במסבאה הישנה הצרה, כי זה מגייס התרמה למען מטרה טובה. אבל אני לא בטוח במאה אחוז שאנחנו אפילו נגיע לשם. הלהקה לא מנגנת עד תשע.

“אני מנמנם, “אומר צ’יפ, עונה על השאלה שאני לא צריכה לשאול.

אני מחייך. אני לא יכולה לעזור בזה. אני אוהב לחיות עם מישהו שאני מכיר כל כך טוב. כאשר צ ‘יפס אומר שהוא לוקח תנומה, מה זה אומר הוא שוכב על המושב החלון, משקפיים קריאה מאוזנת על האף שלו, ספר ציד מקופל על חזהו, “מקשיב” של גאריסון Keillor של בית ברדיו. נישואים משובחים הם נוחים כמו זוג זקן של נעלי שלג: חדשים עשויים להיראות טוב יותר, אבל הם ייתנו לך שלפוחיות.

הלוואי שהייתי אומר לנגר שבנה את התרנגול שלי לפני כמה שנים כדי לחשוב קצת יותר על סיום הנישואים שלו, ולהשאיר את שני הילדים היקרים. אבל מי יודע מה קורה מאחורי דלתות סגורות? לפעמים אין מה לעשות. אבל באותו זמן, הנישואים אינם כמו מחשב שבור – אינך מקבל אחד חדש כאשר הישן מתחיל לתפוס. אתה עושה את המיטב כדי לתקן את זה. היה לי חבר נשוי ותיק, שמדד המידה שלו לחילוקי הנישואים היה “האם זה יעזור בעוד עשר שנים?”

במבט לאחור על הזמנים הקשים יותר בחיי הנישואים שלי, אני לא חושב שהם נראים כל כך רע עכשיו. הדברים היו מתוחים כאשר המנסרה של צ’יפ עבדה עבורו, המשכורות היו מקפצות, היינו רק תינוק מספר שתיים, ואמי הצילה אותנו על ידי שליחת 200 צ’קים מדי חודש. היו גם הרבה עליות ומורדות קטנות, או כך זה נראה עכשיו. הכי קשה היה כשחשבנו שאנחנו יוצאים מהיער עם בני הנוער שלנו, ואז אחד נתקל בצרות בבית הספר. במשך זמן מה לא היינו בטוחים שתסיים. היתה זו שנה מתישה שבדקה אותנו בדרכים רבות. הילד נמצא עכשיו בשמחה בקולג’. צ’יפ צודק. אָנוּ הם בר מזל, לעת עתה.

כאשר אנחנו עושים, למעשה, להגיע אל פיוניר בר, אני רואה אותו מושיט יד לארנקו כדי לשלם את דמי הכיסוי. זה תרומה לקרן לטיפול בסרטן של הילדה המקומית. היא בת 24 ואובחנה זה עתה עם לימפומה – ואין לה ביטוח בריאות. היא אמנית ומטפלת באשה נכה. זה פשוט לא הוגן.

דמי הכיסוי הם 5 $. צ’יפ מכניס חמישים. הלוואי שהיינו עשירים מספיק כדי לשלם את כל החשבונות שלה.

ואז בעלי לוקח אותי על רחבת הריקודים ומחזיק אותי כמו שהוא חזר כאשר הוא היה החבר שלי. אנחנו מתנודדים ומתנדנדים ומתנדנדים יחד, עושים מהומה לא אופנתית בסגנון מערבי. כשהוא חובש כובע כדור, כמו שהוא עכשיו, צ’יפ יכול להיות אותו בחור שהתאהבתי בו לראשונה בקולג’. אבל הוא לא, ואני שמח. לא ידעתי אז שהוא יהיה כל כך נרגש להחזיק את התינוקות שלו שהוא יבקש מהרופא שייתן לו לחתוך את מיתרי הטבור שלהם, או שאראה אותו בוכה בפעם הראשונה כשאנחנו מניחים את הזקן האהוב עלינו כֶּלֶב. לא יכולתי לחזות שהוא ייראה יפה אחרי שהוא שינה את הסיר שלי בנימוס כשהייתי בבית חולים, או שהוא יהיה כל כך טוב לאמא שלו, יושב חזק לצדה כשאביו נשף את נשימתו האחרונה. ומה שלא הייתי יכול לדעת אז היה שאני רוצה את בעלי עוד יותר כשהכרתי אותו יותר. האם זה מזל, אהבה או נאמנות? אני חושב שזה כל השלושה.

רקדנו בחלוץ בשעה אחת. לפני שצ’יפ התחיל את המשאית, הוא אמר, “אני אוהב אותך, אתה יודע.” אמרתי שגם אני אוהבת אותו. וכמו שטביה וגולדה שרים בסוף הדואט שלהם, המילים שלנו לא ישנו דבר, אבל אחרי 29 שנים, זה נחמד לדעת.