תמונה

פול בלאו

הבוקר הבית שלנו מלא אנשים צעירים וכלבים, ונראה כמו קצה הזנב של מכירת לחטט. מחדר השינה שלי, שבו אני מקפל כביסה, אני שומעת את ארבע בנותי בסלון, מדברת בבת אחת. אחד הביא את נכדתי, את קרוליין ואת כלב הדמים. הם באמת צריכים לשים את הכלב עם שלוש שלנו, אבל במקום זה נשמע כאילו הם פשוט נותנים את כל הכלבים בפנים. על ההמולה שהבן שלי מנגן בגיטרה, ושרה משהו על כך שהוא רוצה לדעת אז מה הוא עושה עכשיו.

אני עדיין מחכה לחוכמה, שכמובן באה עם הקמטים של עיני – אלה שאני מקווה שהם צוחקים – והנה הוא בן 21, מקווה לאותו דבר?

עכשיו הילדים מקניטים את אבא שלי, שעומד על המדרגות, מנסה להתקשר לחמוד שלו בטלפון סלולרי למרות שהסערה נושבת במפרץ ואין לנו כאן קליטה ביום בהיר, שלא לדבר על היום.

“הנה” הוא היינס, אלסקה. בניגוד לילדים שלי, אני לא היינס. גדלתי מחוץ לניו יורק, אבל אני ובעלי התגוררנו בעיר הזעירה של דרום-אלסקה, כל חיינו הבוגרים. כשלא יורד שלג, והשמים מתבהרים, הנוף הנשקף מחלון חדר השינה שלנו נראה כמו שווייץ עם חוף. היינס הוא, במובנים רבים, חלק מייברי וחלק חשיפה לצפון.

על הכביש שלנו מורים חיים, רופא משפחה עם משרד בביתו, מפעיל ציוד כבד, אורתודונטית בדימוס מקולורדו ואחות מתאילנד. למפקד המשטרה יש חיית מחמד שלעתים הוא ניגש אליה ברצועה. ראש העיר היא אישה הודית Tlingit. עמודי הטוטם הצבעוניים והערכים המקומיים של כיבוד הזקנים והסביבה באים היישר מן המורשת שלה. המפקד האחרון אומר שיש לנו כ -2,300 תושבים, אבל אני לא חושב שכולם היו פעם בבית באותו זמן. אין רמזורים, מקומות מזון מהיר או חנויות. ספינת המכולת מגיעה פעם בשבוע מסיאטל. אם לא אגיע לשבוע ההודיה של אולרוד, לא יהיה שום קצפת לפשטידות.

שלושת הילדים הצעירים שלי כולם בקולג’, ושתי הילדות הגדולות יותר נמצאות מחוץ לבית עכשיו, אבל גרות בקרבת מקום. האחד הוא מורה בכיתה ד ‘בג’ונו, 90 ק”מ דרומה במעבורת או במטוס קטן. (אין שום דרך לאורך הפיורד בין הנה והנה.) החיים האחרים עם משפחתה הצעירה מעל חנות העץ והחנות שלנו, שם היא עובדת עם בעלי.

לפני כמה ימים הייתי בייביסיטר גרנדבי קרוליין, שנולדה בינואר שעבר, ואמרתי לה: “זה יהיה קל לזכור את ימי ההולדת הגדולים שלך, אתה תהיה 10 ב 2020, 20 ב 2030, ואת שלך גדול 4-0 יהיה ב 2050. אז אני אהיה … ”

עשיתי את המתמטיקה. אני בן 51. בעוד 40 שנה – זה אפשרי – אני אהיה בן 91?

ניסיתי לא להקרין את האזעקה שלי על קרוליין.

אני באמת לא רוצה לגדל את הישן הזה. אבל אם לא, זה אומר שאני לא אהיה כאן בכלל.

החזקתי את קרוליין על חזי וחשתי את לבה הקטן פועם בשלי ושינה את דעתי. אני רוצה לחיות עד גיל 150.

אני חושב על חיים ומוות יותר מאשר על רוב האנשים, כי אני כותב את מודעות ההספד עבור העיתון השבועי של היינס, אבל זה עדיין מפתיע אותי איך אנשים שאנחנו אוהבים יכול להיות כאן יום אחד והלכתי הבא. אמי מתה צעירה 71. מצד שני, אבא שלי עדיין רץ חזק. אני מתכוון לזה פשוטו כמשמעו. הוא בן 77 ויש לו ברך טיטניום חדשה. הוא מבקר מניו יורק השבוע ואנחנו כבר ריצות יחד. אבל כשהוא סיפר לנו ליד שולחן ארוחת הערב בלילה שבו הוא חושב על צניחה חופשית, כולנו צעקנו “לא!” יחד. (וזה כנראה לא יעצור אותו.)

היום, מזג אוויר סוער שומר אותנו בבית. כשאני יורד למטה, כולם צוחקים ומדברים בקול רם. אני מבקשת שבני ינגן שוב את השיר הזה, זה שירצה שהוא ידע אז מה שהוא יודע עכשיו. לפני שהוא מתחיל, הוא מחייך את אותו חיוך שהוא עושה בתמונת הגן שלו על המקרר. זה אותו חיוך שהיה לבעלי כשהתאהבתי בו לפני שלושים שנה, ואת אותו חיוך של קארוליין.

אני מביט סביב בהריסות מה שהיה פעם הבית היפה שלי. הרהיטים חזרו אל הקירות כדי שקרוליין תוכל לשחק על השטיח הישן שהיה פעם בבית הסבתא של הסבתא שלה. היא משכה את כל הספרים מהמדפים התחתונים, וכיסאות האוכל ניצבים על צדם, מגדרים את תנור העץ. יש כלב על הספה. יש שיער של כלב על ברכיו של התינוק. אני צריך לפחות ואקום. אני צריך. אבל כמו בני שר, אני מבין שאני באמת יודע כמה דברים עכשיו, כי אני לא יודע כשהייתי צעיר יותר. אני יודע שאני מעדיף להיות בבית מאשר בכל מקום אחר בעולם, ושאנשים אלה שאני חי איתם, משכניי המשוגעים לפעמים למשפחה המטורפת לפעמים שלי, הם שֶׁלִי אֲנָשִׁים. הם מה שחשוב ביותר, ואני כל כך בר מזל שיש כל כך הרבה.

מזג האוויר משתפר בסופו של דבר, אז אני מצרף את קרוליין ולקח אותה לטייל. המטלות יכולות לחכות.

אני לא זוכר תפילה אחת על כל ארוחה, אי פעם, שהתחילה, “תודה לך, אדוני, על הרצפה הנקייה, “אתה יכול? לא כל החסרונות מתחילים עם גרסה של “אנחנו אסירי תודה על האנשים האלה שאנחנו אוהבים, המשפחה והחברים שלנו”? אמילי דיקינסון כתבה שמה שעושה את החיים כל כך מתוקים היא שזה לא נמשך. אז להחזיק את התינוק חזק, לחבק את האיש הצעיר מחייך בעדינות לנשק את הלחי של נייר זקן.