תמונה

תמונות של גטי

במשרדו של הרופא אתמול הבנתי שהשארתי את הצעיף על כיסא בחדר ההמתנה הצפוף. “אה, זה בטח יסתלק מכאן, “אמר הרופא שלי בנימה עניינית. הנחתי כי הצעיף הכחול כהה יפה, מתנה של הבן שלי, יהיה שם כאשר המינוי שלי נעשה. אבל עכשיו שאלתי את הוודאות שלי. פעם אחת נגנבה לי צלצול מעמדות כשהשארתי אותו לרגע על כיור השירותים. המצלמה שלי נעלמה בחופשת החורף.

אבל בכל פעם שזה קורה, אני חושב שזה סטייה, לא את הכלל. אני מרגיש בטוח יותר כאשר אני מתנהג כאילו העולם שלי הוא מקום בטוח. למרות שזה לא תמיד עובד את הדרך שלי, להאמין שאנשים בדרך כלל אכפת זה מזה עוזר לי להישאר אופטימי. אני מעדיף לחיות בעולם של פוליאנה, שבו אני משוכנע שהדברים החסרים שלי יחזרו … כמו שהמצלמה סוף סוף עשתה לי, היא נשלחה אלי בסוף האביב אחרי שהשלגים נמסו. אני מדמיינת לעצמי את המצלמה המופיעה כמו קסם על הקרקע לרגלי מישהו. שמחתי מאוד שהדימויים של חופשה משפחתית חזרו אלינו כמו רוחות רפאים ידידותיות.

אבל האם הופתעתי לקבל מתנה זו מאדם זר? לא. כך החיים אמורים להיות, חשבתי, גם אם לא תמיד כמו החיים. מתוך ציפייה לטוב ולא להיערכות לגרוע מכול, אני מצליחה לשכנע את עצמי שהדברים הרעים הם מעטים ומרוחקים.

זה לא אומר שהרע לא מושיט יד ותופס אותי לפעמים. פעם, כשבעלי ואני בילינו לילה במלון, הורדתי את העגילים והנחתי אותם במגירה שליד המיטה. למחרת, במרחק קילומטרים אחדים מן המכונית, באה לפתע המהומה הפתאומית. “העגילים שלי!”

נבהלנו, שקלנו את האפשרויות. תסתובב? מקווה שהחדר לא נוקה? להתעקש על חזרה לחדר כדי לאחזר אותם בעצמנו? הוא יותר זהיר ממני, כך היתה ההצבעה שלו.

“בעיני, הכפפה על הגדר היא הדגל שמראה את העובדה שזרים בכל מקום מחפשים זה את זה”.

התקשרתי במקום וביקשתי פקיד במלון שיביא אותם. אחר כך חיכיתי, מצפה לראות הקלה. אבל כשחזר לטלפון אמר שהעגילים אינם שם. נזכרתי בעצמי – לא רק בשל מיקומם הלא-זהיר של העגילים, אלא גם בשל חוסר האמונה שלי. האם רק פיתיתי גנב ישר לפרס? באותו רגע, הלוואי שהייתי קצת פחות בוטח.

אבל לא עבר זמן רב עד שחזרתי אל עצמי הזקן, מהסוג שתמיד מבחין בכפפות על גדרות. אתה רואה אותם כל חורף – כובע צמר בודד או כסת מרופדת, אגודל, מחפש טרמפ אל בעליה. לי, הכפפה על הגדר היא הדגל שמראה את העובדה כי זרים בכל מקום מחפשים זה את זה. “הנה הכפפה שלך, אנחנו מסתכלים על זה בשבילך. אפילו בעידן שבו אנחנו לא צריכים להיות אכפת לנוס של נוסע אחר בשדה התעופה, אנחנו עדיין יכולים לשמור על הכפפה הנמוכה.

לאחר מינויו של הרופא, חזרתי לחדר ההמתנה הדומם. ואכן, הצעיף שלי היה שם, מחזיק את מקומי. רציתי להניף אותו בניצחון, לספר לרופא שטעה – אף אחד לא לקח את זה. נכון שצבעו מעורבב בכיסא החשוך, מה שהופך אותו כמעט בלתי נראה. אבל בשבילי, הצעיף, כמו הכפפה, הוא קמיע שאומר כן, בעוד שלפעמים אנשים רעים, רובם טובים.

אנטוניה ואן דר מיר היא מחברת הספר “בית האושר”: שמחה החיים על המים (27.19 $, Amazon.com).