תמונה

זה היה ב -1990 שהתחלתי לעקוב אחר עץ המשפחה שלי, עם אבא שלי. עברנו בתצלומים ישנים מעליית הגג, פתקים צהובים מצהיבים עם מודעות והודעות לידה, כרטיסי ביקור ואלבומי גרוטאות, והכל במאמץ להוציא את שושלת היוחסין שלנו עד כמה שיכולנו. כמעט הכל היה ניתן למעקב, אבל נתקלנו בחסר אחד, תעלומה משפחתית אחת שלא יכולנו לפתור.

מצד אבי, חזרנו אל השורשים הסקוטים שלנו בצעד אחד; סבא שלי עזב את גלזגו על ספינת הקיטור אתנה ב- 1906. מצד אמו חזרנו לסקוטלנד ולאנגליה בשניים-שלושה צעדים, אבל אדם אחד היה תעלומה: סבא של סבא רבא שלי, ויליאם לוזיאר גאסטון. הוא אומץ. האם היינו צרפתים? האם היינו גרמנים? לא היה לנו מזל במציאת דברים נוספים על ה”לוזייה”, שכן לא היה לנו מה לצאת אלא את שמו.

הרמז היחיד שהיה לנו להיסטוריה של ויל היה פיסת נייר אחת: הקבלה תמורת כרטיס נסיעה מביתו של ניו-יורק לחברים לאוברלין, אוהיו, תמורת 7.50 דולר, מתאריך 1856. הגרוטאה היא תעודת מכירה לחילופי הילד מבית יתומים לאדם זר. ויל היה אז בן שלוש, אז ברור שמישהו לקח אותו לאוהיו מניו יורק.

והשביל המשפחתי מת שם. אף שתהיתי מדי פעם, לא חשבתי הרבה יותר על ויל – עד שקראתי את ספרה של כריסטינה בייקר קליין, רכבת יתומים. הספר עורר בי מחדש סקרנות לדעת מי האיש הזה. התחלתי לבלות באינטרנט כדי לראות מה אני יכול למצוא על בית היתומים, על התקופה, ועל מקורותיה של מה שנקרא “רכבת יתומים”. זה לקח בערך חודש של מחקר לילה מאוחרת לפני שמצאתי מישהו במכללת הרכבת הארצית, שאמרה שהיא יכולה לעזור. סקרתי את כרטיס הרכבת ושלחתי אותו אליה. אחרי קצת קדימה ואחורה על הדוא”ל, קיבלתי מעטפה שמנה של ניירות בדואר. “זה אחד המסתורין המספקים ביותר שאי פעם פתחנו”, אמר לי המתנדב. “תראה.”

תמונה

באדיבות ג’וליה פארק טרייסי

כשפתחתי את החבילה, פתחתי פרק חדש לגמרי בהיסטוריה של המשפחה שלנו. לא רק שוויל נמסר לבית היתומים, אלא גם שני אחיו ואחותו. אביהם נפטר בשנת 1848, משאירה את מרתה, אשתו, לאבד את החווה המשפחתית בצפון מדינת ניו יורק. בסופו של דבר היא מצאה את דרכה אל שכונות העוני של ניו יורק.

אחרי מסמכי המפקד והמס, בתוספת הארכיון של הבית לחברים, ראיתי שמרתה ויתרה על שניים מבניה לבית היתומים, אבל שמרה על התינוק, ויל, והילדה הבכורה שלה. מרתה עבדה כתופרת, חולקת חדר באחד מבתי המגורים המסוכנים לשמצה, במה שהיא כיום שכונת קיפס ביי במנהטן. כשנכנסה עמוק יותר לעוני, קיבלה מרתה החלטה קשה לוותר על שני ילדיה האחרונים. כולם אומצו.

“זה אחד המסתורין המספקים ביותר שאי פעם פתחנו”, אמר לי המתנדב. “תראה.”

מרתה לא היתה מוטרדת; היא עבדה והצילה, ולבסוף כתבה כדי לבקש את ילדיה בחזרה. בית היתומים לא הגיב. באותם ימים היה רווחתו המוסרית והרוחנית של הילד בבחינת בגידה, ואמא חד-הורית נראתה לא מתאימה להורה. אף על פי כן, היא מצאה את דרכה לבתה, ולפחות אחד מבניה האמצעיים, אם לא את שניהם. מרתה חיה את שארית חייה עם בתה הנשואה ונכדיה. היא נפטרה בין השנים 1900 ו- 1910, והיא מעולם לא ראתה ולא שמעה על מה שקרה לוויל, שגדל להיות אחד מאנשי המכירות הראשיים של כלי זכוכית בלחץ במערב התיכון. בסופו של דבר יעבור לריברסייד, קליפורניה, שם הוא עזר לגדל את אבי – לפני שגם הוא נשאר ללא אב בזמנים הקשים של השפל הגדול.

אני מרגישה כל כך עצובה למרתה, שהעולם שלה השתלט על האובדן של בעלה, החווה שלה, והילדים שלה. היא המפתח למספר סיפורי חיים מדהימים אחרים בקו שלנו. בעקבות הקו שלה בחזרה באתרי אינטרנט שונים, מצאתי כי סבתא רבאית 10 שלי היה אמריקני יליד המכונה רק Lottie; בעלה, סבא רבא ה -10 שלי, היה ידוע רק כג’ונסון. כאשר לקחתי בדיקת DNA וקיבלתי את התוצאות, ראיתי סמן עבור ה- DNA האמריקאי. בהתחלה לעגתי על זה, וחשבתי שהבדיקה צריכה להיות לא נכונה. אבל המדע אינו שקר. דרך מרתה מצאתי את לוטי ועניתי לחידת הדנ”א שלי.

ובאמצעות מרתה, מצאתי את קשרינו המרובים למשפחת קופין, מייסדי האי ננטאקט וקפטנים רבים של ספינות ציד לווייתנים. מצאתי את הקישור שלנו בחזרה מייפלאוור, ואת סבתא רבאית ה -13 שלי, מרי אלרטון, שהיתה ילדה כשהגיעה עם הוריה כ”עולי רגל “. למדתי את השמות הליריים, הרודפים של אימהות הפוריטניות שלי: סבלנות, רות, וייטסטיל, פרילוב, אמת, חוויה ושקט. הגברים והנשים שבאו לפניי נמצאים איתי עדיין, בדם ובעצם – ואולי – כמו שאומרים, זיכרון גנטי.

עדיין לא סיימתי לחקור את שורשי המשפחתי, אבל אני חייב למסור אותו למרתה. היא ויתרה הכל לנסות ולשמור על ילדיה. אני מכבד אותה, סבתא הלא ידועה שלי, על החצץ וההתמדה שלה. אני נושאת את הדנ”א שלה ואת רוחה בגאווה.