שֶׁל גִיל הָעֶשׂרֵה pregnancy and abortion

תמונות של גטי

לויד ואני היינו מאוהבים בלילה שהקונדום שלו קרע. “אוי לא!” הוא צרח, עיניו נפערו בפאניקה.

“אל תדאגי, “אמרתי. “אני לא יכולה להיכנס להריון מדמעה אחת קטנה”. אז האמנתי בזה באמת.

הייתי בן 14 ואסיר תודה שיש לי חבר. לויד היה מבוגר ממני בשנתיים וזה גרם לי להרגיש כל כך מבוגר. נראה שהיה לו זמן אינסופי להסתובב. הוא נשר מבית הספר התיכון. לויד עישן המון סיר והראה לי איך להטביע כדורסל לתוך חישוק. הוא שר שירי אהבה בפלסטו והכל היה טוב יותר מאשר בשנה שלפני שפגשתי אותו.

בגיל 13 נאנסו בידי הכיתה. ידיים ענקיות כיסו את פי, ברכיים ננעצו בעצמות הירכיים שלי. הוצמדתי על שדה הדשא של בית קברות מקומי. משקלם של הנערים דחף אותי מן ההלם. לבסוף, זה נגמר. משכתי את הג’ינס ואת התחתונים שלי מהקרסול השמאלי. לאחר מכן רצתי במעגל, סביב סביב, להרים מהירות. שמעתי את אחד מהם אומר, “האפרוח הזה משוגע.

אחרי אותו לילה לא עמדתי דומם מספיק כדי להרגיש משהו. שמרתי סודות מהורי, כי לא יכולתי לשאת את הבושה – הם צדקו לומר, “תתרחק מהילדים האלה”. השפלת האונס נשארה בפנים. קיפצתי מקליקה אחת לגבוהה, עד שרצתי ישר לתוך זרועותיו של לויד.

תמונה

הסופר בגיל 14.
באדיבותו של דורי אולדס

בלילה שקרע הגומי שלנו, עשינו אהבה ביער. זמן קצר לאחר מכן התחלתי במשקל. השדיים שלי נמלאו כמו אחותי הגדולה, וחשבתי,’אני אישה עכשיו’. בוקר אחד, אחרי כוס קקאו חמה, חשתי בחילה ורצתי לחדר האמבטיה. כשהקאתי, חשבתי שזה שפעת.

שבוע לאחר מכן, אמי ואני הלכנו לקנות בגדי ים. כל אחד שבחרתי כדי לנסות היה הדוק מדי. אמי נעצה בי מבט. “האם את בהריון?” היא לחשה.

גילגלתי את עיני לעברה ונתתי בה מבט זועף. “ברור שלא!”

אבל זה גרם לי לחשוב, אז למחרת בבית הספר, אמרתי לכל חברה. היא אמרה, “זה נשמע כמוך, יש מרפאה שבה ניתן לבדוק”.

כשאמרתי לויד, הוא קרע. “נתחתן!” הוא אמר.

התחלתי לחשוב על תינוקת חמודה. היינו לובשים אותה בשמלות ורודות עם תחרה, מכנסיים תואמים וגרביים. דמיינתי את פניה – תערובת אביה של ילידי אמריקה ושחור, והמורשת היהודית הרוסית שלי פירושה שעורה יהיה בצבע הקקאו ושערה הבוהק בשחור.

“האם לויד יישאר כאשר נלחם על חיתולים י האם הוא יישאר בקרבות על כסף י האם הוא יבלה את כל מה שיש לנו על בירה וסיר?

זה לקח רק כמה ימים כדי להבין שאנחנו לא יכולים להרשות לעצמנו את בגדי יפה דמיינתי. הייתי שמרטף במשך שנה. תינוקות צריכים עריסות, צעצועים, חיתולים ומזון. ההכנסה הזעירה והקצבה הדלה שלי לא היו כמעט מספיק. לויד גר עם דודתו באזור הגטו של העיר. אמו היתה מהמר כרוני ונעדר כל חייו. הוא לא הכיר את אביו.

באותו שבוע, אמי החשדנית, שהורידה את קו המותניים המתפשט שלי, תיכננה ביקור של רופא עבורי תחת העמדת פנים של פיזית שנתית. היא תמיד עשתה לי פגישות, אז לא חשבתי פעמיים כשהיא אמרה, “יום שלישי הבדיקה שלך”. אבל בלי ידיעתי, היא ביקשה בדיקת דם כדי לברר אם אני בהריון.

יום לפני ההפלה ישבתי בשיעורים במתמטיקה, כך שנראה שידי היו בחיקי, אבל באמת החזקתי אותן בבטני. מבעד לאצבעות, הסברתי למה אני לא יכול לקבל אותה. היא התכווצה מבושה על אמה הנשירה בכיתה ט. לא הייתי בטוח שיהיה לה אב. האם לויד יישאר כאשר נלחם על חיתולים? האם הוא יישאר בקרבות על כסף? האם יבלה את המעט שהיה לנו על בירה וסיר? מחשבות רציניות כאלה עבור בן 14 אבל אני שמח שהייתי חכם מספיק כדי לקבל אותם.

תמונה

תמונות של גטי

כששאלתי את לויד לבוא איתי למרפאה, הוא ניענע בראשו “לא” ובכה. הוא הבטיח שישלם את מחצית הכסף. עבור החלק שלי, השתמשתי מה שמרתי מקצבת הבגדים שלי. אצטרך לוותר על החולצה והמכנסיים החדשים שתכננתי לקנות מהבוטיק שתמיד עברתי על המסלול שלי לחטיבת הביניים.

אחרי שגיליתי לאן ללכת, לקחתי מונית של 30 דקות מהבית שלי בפורט וושינגטון, לונג איילנד, למפסטד, לונג איילנד, למרפאת ביל ביירד. הכל נראה מעוקל – לבן או מתכתי – אפילו ספל הקפה של דלפק הקבלה בדלפק הקבלה נראה מבריק וחדש. אנשים נחמדים, מחייכים הובילו אותי. נתנו לי חלוק בד דק, בלי שרוולים, נעלי בית ותא לנעול את החפצים שלי. הורדתי את הג’ינס שלי, את נעלי ההתעמלות של קדס ואת חולצת הטריקו הכתומה שלה עם סטיבי וונדר. היו סדקים זעירים על הראסטות של סטיבי וונדר שהכניסו אותו למייבש במקרה.

“ניסיתי לחסום את דימוי פניו של התינוק בזמן ששכבתי על שולחן קר קפוא ורגלי פרושות לרווחה”.

הרופא אמר שאני בחודש השלישי להריונה ואם חיכיתי עוד שבוע זה לא היה חוקי לבצע את ההפלה. שמיעה שגרמה לי להרגיש סחרחורת וחולה. האחות אמרה לי לשכב על השולחן ולשים את רגלי בארכובות. היא נתנה לי ואליום. הרגשתי קהה, אבל הבחנתי בבדיקות אווז על זרועותי. ניסיתי לחסום את דימוי פניו של התינוק בזמן ששכבתי על שולחן קר קפוא ורגלי פרושות לרווחה. הרופא אמר: “אל תדאג, זה לא יזיק”.

לא יזיק?

זה עדיין כואב.

אבל אפילו כשהריק שאב את הקרביים שלי ואני דמיינתי את התינוק שלי צורח, ידעתי שאני עושה את הדבר הנכון. בטני החזיקה רק את הביצית המופרית; עובר שיכול להפוך לילדה קטנה. אם הייתי מניחה להריון שלי להימשך, לא הייתי יכולה לוותר עליה. וגם אם היא ננעצה מזרועותי והושיטה אותי לאימוץ, היא לעולם לא תדע למה אמה האמיתית לא אהבה אותה מספיק כדי להחזיק אותה. החיים שלי והחיים שלה היו נהרסים. הייתי צריכה לעזוב את בית הספר כדי לטפל בה כשהייתי רק ילד בעצמי.

רופא המשפחה שלנו התקשר מיד עם תוצאות הבדיקה הריון סמוי. אמרתי לה שכבר עשיתי את ההפלה והתחננתי שהיא לא תספר להורים שלי, אבל בגלל שהייתי רק בת 14, היא אמרה שהיא יכולה לאבד את הרישיון שלה אם לא. אמי כעסה כשירדה מהטלפון ונזפה בי על שאני משקרת לה. אבא שלי צעק, “מי מהם היה?” אמי סטרה לו והגנה עלי, “היא רק עשתה זאת אחד הֶחָבֵר!”

מעולם לא ראיתי עד כה ויכוח בין הורי, והרגשתי שהעולם שלי מתפוצץ. כבר הייתי רתומה לאשמה, מבוהלת ומדוכאת, ורצתי לחדר שלי. היחסים שלי עם ההורים שלי החריפו לאחר מכן, ולא יתחילו לתקן עד יותר מעשור מאוחר יותר. ככל שהאירוע הפך לזיכרון רחוק, למדנו לסלוח זה לזה.

ככל ששנאתי לעשות הפלה, הרגשתי אז – ועדיין מרגישה – זו היתה הבחירה הנכונה בשבילי. מה אם החוק היה אומר שזה לא היה ההחלטה שלי לעשות? האימה של לספר להורי, לייאוש שלי ולרצון החזק שלי, היתה גורמת לי להימלט ולמצוא דרך אחרת. סמטה אחורית? קולב תיל? אולי הייתי מת. תודה לאל, היתה לי ברירה.

עקוב אחר יום האישה על.