תמונה

למרות שהיו לי חמישה ילדים, אבא שלי עשה לֹא להחליף חיתולים. כמו ב, אֶפֶס חִתוּלִים. הוא היה בעולם העסקים ובאותו זמן, לפני האינטרנט, פירוש הדבר שהוא יכול היה להיעדר לשבועות בכל פעם. אמא שלי ניהלה את הבית, ניהלה את הילדים, ואפילו לבשה סינר צמרירי, ובירכה אותו אחרי העבודה עם דיואר על הסלעים. עבור ילד שנולד בשנת 1970, החינוך שלי היה חסר חשיבות.

עם זאת, מגיל צעיר, נרתעתי מהמחשבה על הצורך לשטוף כלים בזמן שאחי פיטר לא עשה דבר. רציתי ללמוד לרכוב על מכסחת הדשא, אבל זה היה התפקיד של פיטר. כשהתבגרתי והתבוננתי בתספורת קצרה יותר, אמי עודדה אותי לבקש תחילה אישור מהחבר שלי.

אני לא עשיתי את זה.

פגשתי את מאט כשהייתי בת 30 לרווחת הורי. כשעברנו יחד, אבא שלי שאל אם ההוצאות מחולקות 50/50. אמרתי לו (בנימוס) שזה לא עניינו. בחתונה שלנו, אני עשה ללבוש לבן ואני עשה לשאת זר. אבל לא ביקשתי מאבי שיוביל אותי במעבר (הו, הסתירות!).

זה לא היה בגלל שאני לא אוהב ומעריץ את אבא שלי. זה היה מפני שלא יכולתי לַעֲמוֹד את הרעיון של “להימסר”, כך שמאט ואני הלכנו יחד במעבר. אם אבי היה רוצה שהדברים יהיו שונים, הוא בהחלט שיכנע אותי אחרת. זמן נפלא היה בידי כולם, ואבא שלי אמר שהוא לא יכול היה לאחל יותר.

ואז הגיעה המעטפה הראשונה. והאחרים הלכו בעקבותיהם. כרטיסי חג המולד. כרטיסי יום הולדת. מתנות. כולם מופנים אל “גברת מתיו או’קונל”. כשאמרתי לאבא שלי, “השם שלי לא מתיו, שמי לא אוקונל”, הוא ענה, “טוב, איך אני אמור לטפל בך? “

ידעתי שהוא מסורתי, אבל חשבתי שזה יהיה היוצא מן הכלל. הייתי בטוח שהוא לא רק יאשר את החלטתי להישאר זאף – הוא יחגוג את זה. במקום זאת, אבא שלי בילה עשר שנים פונה אלי בדואר שבלול בשמו של בעלי – שם לא לקחתי.

אבא שלי בילה עשר שנים ופנה אלי בדואר שבלול בשמו של בעלי – שם שלא לקחתי.

לא שמרתי את שמי למרוד בסינר הקצר של אמי. לא שמתי את השם שלי כי הוא גסס – זה היה חובתו של פיטר לשמור את זה בחיים, לא שלי. שמרתי את שמי, בפשטות, כי אני להרגיש כמו זאף.

אבא שלי גדל על ידי אם חד הורית, שאהב ביוקר, ובגיל 18, אבא שלי סבל סבל כחייל במלחמת העולם השנייה. הודות לבג”ץ, היתה לו הזכות ללמוד בקולג ‘, שאחרת היה בלתי נגיש. אבא שלי עבד ללא לאות כדי לעשות משהו מעצמו, מה שהוא עשה עבור משפחתו. כילד, תמיד הייתי גאה בניסיונו האישי העשיר, שרק העמיק את זהותי כזאף.

הנה המקום שבו ההרשעה שלי נעשית קצת רעועה: אני בירכתי שתי או’קונל. שמות האמהות של ילדי מכבדים את אבות אבותי. צולע, אני יודע. אז זה הרגיש נכון. הבעל הבטוח שלי מעולם לא התעניין אם יש לנו שם משפחה או לא, ולכן זה הפריע לי שלא עצרנו בחשבון כשקראו לילדינו.

בהתחשב בבחירה, אבי היה רוצה שהנכדים שלו יקבלו את שמו הפרטי של מאט – אפילו על שמו שלו.

לצערי, אבא שלי נפטר לפני שמונה שנים. אני חושבת עליו כל יום. הילדים שלי יודעים איך הוא גדל, את סיפורי המלחמה שלו, את חוש ההומור שלו. הצעירה שלי מעולם לא פגשה אותו, אבל יש לה עיניים טובות ושיער אדמוני, כמוהו. לכבוד הוא לי לשמור את זכרו בחיים באמצעות סיפור סיפורים ותצלומים. ובאמצעותי, מריקו זאף.