תמונה

דוד קרדן / ברוקס שיקום

לא היה שום דבר יוצא דופן ביום שקיבלתי את שיחת הטלפון. זה היה 9 אוקטובר 2010, ואת הבת שלי ואני שוחחנו על פגישה לארוחת צהריים כדי להתעדכן. אבל אז השתנו חיי לנצח.

בעלי טוני ואני לא זוג סביר. כולם רואים את הפיליפיני הגבוה הזה ומצפים שאישה קטנה תישאר על זרועו. ואז הם רואים כל 5’10 ממני. למרות המראה שלנו נראה ייחודי, סיפור האהבה שלנו הוא מה באמת מפריד אותנו.

זה היה בקיץ בשנות ה -70 בלמור, קליפורניה, והוא התקרב לסיומו. טסתי לשם כדי להישאר עם אחותי ובעלה, שהיה מוצב באזור. בשעה ששלושתנו עשינו את דרכנו לנמל התעופה פרזנו לעזיבתו, קרה הדבר המטורף ביותר. זינקתי על המסלול כדי לתפוס את המטוס שלי, את הקפטן ואת הדיילת מנפנפת לי להזדרז. אבל אז הפסקתי לרוץ, כאילו טרקתי לתוך קיר בלתי נראה. לא הצלחתי לאלץ את עצמי לצעוד צעד נוסף בכיוון זה, ולכן הסתובבתי ורצתי חזרה אל שדה התעופה כדי להתקשר לאחותי.

למחרת, בלמור, נסענו כולנו לפיקניק של חיל הים. כשעברתי על פני ים של מלחים פיליפינים, עצרתי מיד כשראיתי את המראה היפה ביותר – גבר גבוה ויפה שקפץ מתוך מכונית-טרנס אדומה.

בסוף אחר הצהריים, כולם נערמו לתוך המכוניות שלהם, ואני התנדבתי להסיע טוני שיכור לבסיס. הוא התחיל להעיף אותי בשבחים, וכבר פתאום ביקש ממני להינשא לו. בגיחוך הגבתי, “אם אתה יכול להגיד שכשאתה פיכח, יש לך עסקה”.

שנה לאחר מכן טוני עשה בדיוק את זה לפני שנסעו לספרד. בידיעה שאולי לא אראה אותו שוב אם אומר לא, קיבלתי. חודש לאחר מכן עשיתי את דרכי לרוטה, ספרד, שם בילינו את שלוש השנים הראשונות שלנו כזוג נשוי באושר.

אחרי ירח הדבש הארוך שלנו בספרד, התיישבנו בג’קסונוויל, פלורידה, שם גידלנו שלוש נערות יפות.

ואז הגיעה התאונה שלו כשהייתי בת 52.

“טוני לקח ליפול והצלה כאן, הוא נושם”, המסר מאחד מחבריו לאופניים צילצל בכאב באוזני.

הרגליים שלי הלכו למרק, והיה לי הזמן הכי קשה לעמוד, אבל הכרחתי את עצמי להגיע לבית החולים.

כשעשיתי את זה אחרי מה שהרגשתי כמו נצח, חיכיתי לשמוע את האבחנה של בעלי. הנוירוכירורג לקח אותי לחדר ההמתנה ואמר לי, “גברת בראבו, האיש שאתה מכיר נעלם, הוא לעולם לא יתעורר, ללכת או לדבר שוב”.

הוא הציע שאוציא את טוני מהמכונת ההנשמה, אבל אני לא. לכל רופא מקצועי שאומר לי שהוא לעולם לא ישתפר, הגבתי, “אני לוקחת אותו הביתה, ואם כל מה שהוא יכול לעשות הוא לזחול, אני זוחלת איתו”.

מדי יום התבוננו בי האחיות בהלם כשנלחמתי על חיי בעלי. תליתי תמונות ורשמתי בכל בית החולים שלו כדי לוודא שהוא לא רק חולה, אלא אדם. אב לשלושה, רוכב אופניים ובעלי אוהב. לפני שעזבתי כל לילה הייתי מנגן את מייקל בובלה ברקע כשהתרגלתי את רגליו, וכשלא הייתי שם, דאגתי שהאחיות ימשיכו לנגן מוזיקה פיליפינית בתקווה שהוא ישמע אותו ויתעורר.

אחרי אהבה ותמיכה של זרים הציפו את תיבת הדואר הנכנס שלי, דוא”ל אחד תפס את העין שלי. השולח, ד”ר קוזלובסקי משיקום ברוקס בג’קסונוויל, עקב אחר סיפורו של בעלי, ורצה לבקר כדי לראות אם יוכל לעזור. בהתייעצות אחת, הוא נעשה עובד הנס שלי. בעצת המומחה שלו, התחלתי לצבוט את הצד הימני של טוני ללא הרף עד שיום אחד, הוא דחף את היד שלי ברוגז.

התנועה הראשונה שלו מאז ההתרסקות!

מוֹחַ injury love story

פגיעה מוחית סיפור אהבה

תהליך ההתאוששות שלו לא היה קל. בכלל. הוא נאלץ ללמוד מחדש כל דבר אחרי הפציעה המוחית שלו, והוא אומר ועושה דברים נוראים. כמה פעמים, כשלקחתי אותו הביתה, הוא ניסה לדחוף אותי מהמיטה באמצע הלילה. הייתי צריך לשבת ולהחזיק את ידיו בחוזקה, ולהבטיח לו שאני אשתו ושהוא בטוח. לילה אחר, אחרי שהוא כרך את זרועו סביבי, הוא אמר, “למה היא כל-כך שמנה? “שאלתי. זה היה הדבר הכי פוגע שהוא אמר לי אי פעם, אבל הבנתי שהוא זוכר אותי כילדה צעירה, לא אני היום.

בכיתי הרבה בזמן ההחלמה שלו, ועדיין עושה. זה מדהים לראות אותו המאבק להמציא מילים ולהבין מה הוא צופה בטלוויזיה. לפעמים התסכול שלו יצטבר ויגרום למצבים רוחניים אלימים שכמעט בלתי אפשרי לנהל.

עכשיו, כמעט חמש שנים אחרי המברשת שלו עם המוות, הניידות והמוח שלו משתפרים כל הזמן. למרות שעדיין יש לו בעיות עם המילים, הוא חוזר לעשות את מה שהוא אוהב ביותר: רכיבה על האופניים שלו.

תמונה

לפני שחזר לרכיבה על אופניים, לימדתי אותו לבשל שוב. בהתחלה הוא רק בהה בכל דבר, אבל הוא עבר דרך ארוכה. עכשיו הוא מבשל לי ארוחת בוקר בכל בוקר!

במשך כל החלק החשוך של חיי הבנתי שאין לי מושג מהי אהבה אמיתית. זה לא שלוש מילים קטנות או טקס או שמלה לבנה. זה מתחיל לשמוע את טוני אומר משהו ומביט בעיניו החומות היפות המנסות לקרוא. הוא מבין שהנחירות שלו הן מוסיקה לאוזני. וזה רואה אותו הכי מאושר שלו כאשר הדווש על האופניים שלו.

הוא לא האיש שנישאתי לו, והוא לא אוהב אותי כמו שהיה פעם, כי הוא לא זוכר שהוא אהב אותי פעם. הוא היה נותן לי את החיבוקים הקסומים ביותר. עכשיו הוא לא יתקרב לאחוז בידי. אבל למרות כל זה, אני כל הזמן עובד לאהוב אותו דרך זה. רגע אחד, שנייה אחת, יום אחד בכל פעם.