जीवित, मेरे भाई एक बड़ा लड़का था। लगभग 6’3 “, शायद 200 पाउंड। वह मरने से पहले वजन कम कर देगा। वह बीमार नहीं था, भौतिक रूप से वैसे भी नहीं। वह बहुत बड़े आकार में था, हेरोइन के स्वाद को बदलने की उम्मीद कर निराशा से बाहर काम कर रहा था वह चुपचाप व्यायाम करने के लिए एक लत के साथ विकसित हुआ था। यह काम नहीं करता था, लंबे समय तक नहीं। लेकिन मुझे याद है कि जब मैंने गुन्नार के अवशेष वाले पैकेज को स्वीकार किया था तो यह आश्चर्यजनक रूप से भारी था। हालिया वजन घटाने या नहीं, वहां एक था बोल्डर मृत्युदंड के बाद मेरे बहुत सारे भाई को छोड़ दिया गया था, जो उसके शरीर की देखभाल कर रहा था। एक लंबा, मैट ब्लैक बॉक्स भरने के लिए पर्याप्त – मैं इसे एक टिन कहूंगा, वास्तव में। यह शीर्ष पर एक स्टिकर के साथ आया, उसका नाम , जिस दिन वह मर गया (1 9 मई, 2014), और जिस दिन उसका संस्कार किया गया था (24 मई, 2014).
यह एक अजीब और भयानक बात है जो डिलीवरी के लिए हस्ताक्षर कर रही है जिसमें कुछ लोगों में से एक के बचे हुए हैं जिन्हें आप दुनिया में सबसे ज्यादा पसंद करते हैं। उस दोपहर में कुछ समय लगा जब मैं कार्डबोर्ड बॉक्स खोलने और कलर खींचने के लिए तैयार था। एक बार मैंने किया, मैं अपने माता-पिता के सामने कॉफी टेबल पर बैठ गया और हम सब उस पर डर गए, नमस्ते, अभी भी सदमे में, मुझे लगता है। हम गुन्नार के लिए पिछवाड़े के स्मारक की योजना बनाने की प्रक्रिया में थे, जिसे आम तौर पर जीवन उत्सव कहा जाता है। लेकिन मुझे लगता है कि तब भी मेरे दिमाग के पीछे मेरे कुछ भाई कोलोराडो लौट आए थे, जहां वह दो दशकों तक रहता था। हम केंद्रीय पेंसिल्वेनिया में बड़े हुए, एक सुखद मध्यम वर्ग, निस्संदेह बचपन के साथ आशीर्वाद दिया, लेकिन कोलोराडो उसका घर था.
गुन्नार का स्मारक सुंदर था। यह वाकई में था एक उत्सव, एक ऐसे व्यक्ति के लिए फिटिंग जो अपने जीवन को जीता था, वह एक शाश्वत, अंतहीन पार्टी थी, जो दोस्तों और संगीत और हंसी से भरा था। ड्रग्स भी। अंत में, अंधेरा। लेकिन वह दिन प्रकाश से भरा था, 100 से अधिक लोग मेरे भाई को याद करते थे, ज्यादातर मुस्कुराते हुए, कभी-कभी रोते हुए, बड़े पीले सूरज के नीचे। कुछ लोगों ने एक माइक्रोफोन के सामने एक दोस्त से ऋण पर एक मंच पर गुन्नार के बारे में बात की: यह दोपहर के लिए काफी ही संरचना थी। अधिकांशतः हमने शैंपेन पी लिया और सैंडविच खाया, मेरे भाई के आइपॉड में से एक के रूप में, एक उभरते हुए ऑडियो सिस्टम से जुड़ा हुआ, अपने पसंदीदा गाने बजाए.
इस घटना के बारे में बहुत कम धार्मिक था, क्योंकि मेरा भाई नास्तिक था और यह महत्वपूर्ण था कि हम इस बात से सच हो कि वह कौन था, न कि हम कौन-मेरी मां, वैसे भी उसे चाहते थे। मुझे याद है मैं सोच रहा था, गुन्नर यह पसंद करेंगे … मेरी इच्छा है कि वह यहाँ थे, एक ही समय में महसूस कर रहा था कि वह था। यह उलझन में था, लेकिन मुझे नहीं लगता कि मैं उसे नींद के अंतिम अंधेरे अंतिम संस्कार पार्लर में पृष्ठभूमि में ड्रोनिंग करने के लिए एक डोर समारोह में महसूस कर रहा था। मैंने हमेशा एक कमरे में खड़े होकर, मजबूर कर दिया, शरीर पर छोटी बात की कुरकुरा कर दी। यह बहुत गंभीर लगता है। और जैसे कि मरने वाले व्यक्ति के साथ ऐसा करने के लिए बहुत कुछ नहीं है, जब तक कि वे बहुत मजबूर नहीं होते और खुद को गंभीर नहीं करते.
जाहिर है कि अधिक से अधिक लोग इस तरह महसूस कर रहे हैं, क्योंकि अब पारंपरिक सेवाओं के लिए नए विकल्प उपलब्ध हैं। आप किसी की राख को मिट्टी के बरतन, या एक गिलास मूर्तिकला में बना सकते हैं, या उन्हें एक पेड़ के साथ लगा सकते हैं। लिविंग Urn, आश्चर्यजनक रूप से मुक्त उत्साही कोलोराडो में स्थित नहीं है, एक जैव आर्न और रोपण प्रणाली बेचता है जो श्मशान से एक पौधे उगाने के लिए डिज़ाइन किया गया है। कुछ अंतिम संस्कार घर अब कार्यवाही को अधिक दृढ़ रखने में मदद के लिए खानपान, या सलाखों की पेशकश करते हैं। कुछ लोग घर पर अंतिम संस्कार भी चुनते हैं, जिससे “मौत मिडवाइफ” की सहायता से शरीर की देखभाल होती है, जिससे बर्फ के पैक का उपयोग श्वास की बजाय अपघटन को धीमा कर दिया जाता है, जो पर्यावरण के लिए हानिकारक जहरीले रसायनों को नियोजित करता है। मुझे लगता है कि बिंदु व्यक्ति के अनुष्ठान को फिट करना है, न कि दूसरी तरफ, मौत की तुलना में जीवन के बारे में और अधिक बनाना.
तीन साल पहले मैं अपने पिता को मनाने के लिए अपने भाई को कोलोराडो में ले जाने के लिए मना कर सकता था, ताकि वह अपने दूसरे परिवार के साथ हवा में अपनी राख फैल सके, जिस पर वह पैदा नहीं हुआ था, लेकिन बनाया गया था। मेरा इरादा रेड रॉक्स एम्फीथिएटर में जितना संभव था उतना लोगों को इकट्ठा करना था, वह स्थान जहां वह किसी और से ज्यादा प्यार करता था, और उन्हें खड़े होकर कन्फेटी या चमकदार धूल की तरह छिड़कने देता था। मैं एक और कारण के लिए पश्चिम से बाहर जा रहा था, यद्यपि: अफ्रीकी महाद्वीप पर सबसे ऊंचा पहाड़ किलिमंजारो चढ़ने के लिए ट्रेन करने के लिए। मैं कोलोराडो में 53 “चौदह” में से कम से कम एक में भाग लेने की कोशिश करना चाहता था- राज्य के पौराणिक चोटियों जो 14,000 फीट या उससे अधिक हैं। मुझे लगा कि यह किली के लिए एक अच्छी पोशाक रिहर्सल होगी.
डेनवर हवाई अड्डे पर या लैंडिन के माध्यम से चलना आसान नहीं था। हालांकि, मेरे भाई के आवरण को खोलने, अपनी कुछ राखों को स्कूप करने और उन्हें प्लास्टिक की थैली में फिसलने से कम मुश्किल है। मैंने इसे करने के लिए एक चम्मच का इस्तेमाल किया, इसे धोया और इसे डिशवॉशर में रखा, इस तरह की अस्थिर भावनाओं को महसूस किया, जैसे कि मैं एक भयानक reverie, पूरे समय के माध्यम से चल रहा था। लेकिन मेरे पास बैकपैक में बैगी थी और यहां तक कि अगर गुन्नर मुझे बधाई देने के लिए हवाई अड्डे पर नहीं था, जैसे कि वह मरने से पहले हर बार गया था, कम से कम मेरे दोस्त एंजेला थे। वह मेरे साथ डेनवर से 9 0 मिनट की ड्राइव के बारे में एक छोटे स्की शहर ब्रेकनेरिज के साथ जा रही थीं और अगर आप चार दिवसीय क्वांडरी पीक को बढ़ाने जा रहे हैं, तो हम सबसे अच्छे स्थान पर जा रहे हैं, जिसे हमने अगले दिन करने की योजना बनाई थी.
ब्रेकनेरिज, या स्थानीय लोगों के लिए “ब्रेक” 9,600 फीट पर बैठता है, इसलिए बस अपनी गहरी आकर्षक सीमाओं के भीतर होने से मुझे किली की 19,341 फुट की ऊंचाई के लिए तैयार करने में मदद मिलेगी। मैंने इसके बारे में बहुत अधिक शोध नहीं किया था, हालांकि मुझे तब तक पता नहीं था जब तक कि मुझे वहां नहीं मिला कि उसे गोल्ड रश अतीत मिला है और एक हास्यास्पद रूप से सुरम्य राष्ट्रीय ऐतिहासिक जिला है जिसमें विक्टोरियन इमारतों से भरे हुए स्मार्ट दुकानों और रेस्तरां के साथ शेरबेट रंग चित्रित किए गए हैं। ब्रेक एक ऐसा शहर है जहां आप तुरंत गिरते हैं, कल्पना करते हैं, अगर आप एक लेखक हैं, तो हो सकता है कि आप कभी-कभी उन मीठे छोटे बंगलों में से एक किराए पर लेंगे और उस ज्ञापन पर काम करें जो आप योजना बना रहे हैं। यह रॉकी पर्वत ‘टेनमाइल रेंज के खिलाफ भी है, जो इसे लगभग अनजाने में सुंदरता, अविश्वसनीय स्कीइंग और क्वैन्डरी पीक तक आसान पहुंच प्रदान करता है। ब्रेकनेरिज क्वांडरी से 10 मील दूर है। यह भी है जहां मेरे भाई ने अपने छोटे सालों में बहुत समय स्नोबोर्डिंग बिताई.
और फिर भी किसी भी तरह से यह मेरे दिमाग को कभी पार नहीं कर पाया कि मैं अपनी कुछ राख को क्वांडरी के ऊपर से छोड़ना चाहूंगा। मैं लाल चट्टानों पर इस कार्यक्रम पर इतना इरादा रखता था कि मैंने अनदेखा किया कि टेनेमिले रेंज पर थोड़ा गुन्नर छोड़ने के लिए कितना समझ आया। आखिर में चढ़ाई से पहले रात में मेरे पास आया, इसलिए अगली सुबह 5:30 बजे एंजेला और मैं दरवाजे से बाहर निकल गया, मैंने सुनिश्चित किया कि उसकी राख में लुढ़का हुआ बैगी मेरे पैक में टकरा गया था। इससे मुझे सांत्वना मिली जब क्वांडरी का निशान मुश्किल-डरावना हो गया, यहां तक कि यह तीन-मील चढ़ाई में एक मील की दूरी पर भी था। तब तक क्वांडरी एक सुगंधित सदाबहार जंगल के माध्यम से एक उज्ज्वल ट्रेक था, जो अभी भी उगते सूरज को एक सभ्य, शहददार चमक में जलाया गया था। लेकिन एंजेला ऊंचाई और ट्रेलाइन से संघर्ष कर रही थी, जो सिर्फ 12,000 फीट की ऊंचाई के नीचे थी, उसने पीछे हटने, क्वेशी और लाइटहेड करने का फैसला किया। उसने उसके साथ हाइड्रेशन मूत्राशय लिया, जिसे हम साझा कर रहे थे-मेरी गलती, मैं उसे इसके लिए पूछना भूल गया, एक शर्मनाक रूप से रूकी गलती- और मुझे पानी के एक लीटर से भी कम बचाया गया, ऊंचाई बीमारी के खिलाफ सबसे अच्छा बचाव.
मैं अभी भी अच्छी तरह से कर रहा था, खड़ी, चट्टानी घुमावदार, जिसकी वजह से निशान घुमाया गया था, पहाड़ की रीढ़ की हड्डी के साथ सावधानीपूर्वक टोडिंग कर रहा था, जो जून के अंत में भी सूखे, बेहद फिसलन बर्फ के साथ घिरा हुआ था। मैंने अपनी खुशी के लिए, माउंटेन बकरियों को देखने के लिए शुरू किया, जिन्होंने मेरे ग्रिन के बावजूद आक्रामक रूप से देखा। लेकिन चोटी के लिए सबसे मुश्किल आखिरी धक्का से, पहले, थका हुआ और पानी से बाहर की तुलना में एक और अधिक उपजाऊ और क्रैगी अनुभाग के नीचे, मैं बीमार हो गया। एक मिनट मैं ठीक से पहना था, यकीन है, लेकिन शिखर सम्मेलन को धक्का देने के लिए तैयार है- और अगले मैं उल्टी और चक्कर आ गया था। अगर मैंने अपने जूते पर नीचे की तरफ देखा, तो मेरा पेट रोया जैसे मैं एक छोटी सी नाव पर था जो तूफान से घिरा हुआ समुद्र था। अगर मैं ऊपर की तरफ देखता हूं, तो मुझे अपने पैरों को मेरे नीचे रखने में परेशानी होती है। मैं आँसू के करीब, निराश, बैठ गया.
हर 10 मिनट या उससे भी, मेरी सराहनीय आयरिश जिद्दीपन ने मुझे पकड़ लिया और ट्रेकिंग किया, लेकिन मुझे फिर से बैठने से पहले केवल कुछ फीट ही जा सकते थे, बस इतना खड़े रहने में असमर्थ, बहुत कम चलना। मैंने अपनी सांस के नीचे अपने भाई से बात करना शुरू कर दिया, उसे बताया कि मुझे उसकी ताकत, उसकी मदद की जरूरत है, जिस तरह से मैंने उस सुबह अपनी वृद्धि शुरू करने से पहले पूछा था। थोड़ी देर बाद, उन लोगों में से एक जो मैंने देखा था, बस मेरे ऊपर के निशान पर काम करना बंद कर दिया गया था, मुझे एक सिर दे रहा था कि वह रास्ते से बाहर एक बोल्डर धक्का दे रहा था, इसलिए मैं बेहतर कूदने के लिए तैयार हो जाऊंगा अगर यह गलत हो गया। जब मैंने उनसे कहा कि मैं चलने में सक्षम नहीं था, बहुत कम कूद, कि मेरी ऊंचाई बीमारी थी, कि मैं अपमानजनक रूप से पानी से बाहर था, उसने अपने कैंटीन को अपने ही हाइड्रेशन मूत्राशय से भर दिया। लंबा और झाड़ू ध्रुव-पतला, ड्रेडलॉक्स अपने अस्तित्वहीन कूल्हों के खिलाफ उछालते हुए, वह मेरे साथ सौम्य था, मुझे बता रहा था कि क्या मैं बीमार था, मुझे पहाड़ से उतरना चाहिए, क्योंकि ऊंचाई पर प्रतिकूल प्रतिक्रिया मार सकती है। मैंने उससे वादा किया था कि मैं बहुत सारे पानी पीता हूं और आधे घंटे तक आराम करता हूं। अगर मैं बेहतर नहीं था, तो मैं हार मानूंगा.
बात यह थी कि, मैं बेहतर हो गया। अच्छा नहीं, जितना मजबूत मैं पहले महसूस कर रहा था, लेकिन मेरे शरीर को अंतिम 1,100 फीट तक खींचने के लिए पर्याप्त रस के साथ। शिखर सुंदर और भयानक था, जिसमें थोड़ा सा फ्लैट टॉप था, 50 के दशक से पुरुषों के बाल कटवाने की तरह, चट्टान पतली हवा में गिरने से पहले। वास्तव में पतली हवा। 14,000 फीट पर, आपके शरीर को समुद्र तल पर लगभग 60 प्रतिशत ऑक्सीजन की प्रक्रिया होती है। यह हवादार और ठंड था, इसलिए, मेरे साथी ट्रेकरों को बधाई देने और मेरी तस्वीर छीनने के बाद, मैं जितना दूर था उतना दूर चला गया। मैंने अपने पैक को उतार दिया और गुन्नार की राख को खींच लिया, बैगजी को थोड़ा चुंबन दिया और उसे बताया कि मैं उसे हमेशा और हमेशा प्यार करता हूं, मुझे पता था कि वह हमेशा मेरे साथ रहेगा, लेकिन अब कोलोराडो उसके पास थोड़ा सा होगा । और फिर मैंने रेतीले पदार्थ की एक मुट्ठी भर फेंक दी जो मेरे भाई को हवा में इस्तेमाल करती थी, हवा को पहाड़ पर ले जाती थी, दूर.
अगर वह छोटा समारोह मेरे लिए और गुन्नार था, तो बस हम दो, लाल चट्टानों और पार्टी का पीछा करने वाले सभी लोगों के लिए था। हम एम्फीथिएटर के रेस्तरां में मिले, कुछ पेय पदार्थों में आराम किया, हम में से लगभग 15, हर किसी को यह पता चल गया कि उन्होंने कौन नहीं किया। जब हम उस स्थान पर जाते थे तो मुझे पता था कि गुन्नर सबसे खुश थे, दोस्तों के साथ लटकते थे, प्राकृतिक रॉक कॉन्फ़िगरेशन द्वारा गठित दुर्लभ, ओपन-एयर कॉन्सर्ट स्थल में अपने पसंदीदा बैंड देख रहे थे, मैं आश्चर्यचकित था कि कितने लोग वहां थे। लोग सीढ़ियों से ऊपर और नीचे जॉगिंग कर रहे थे, लोग खड़े होकर खड़े हो गए, लोग मंच से नीचे लेट गए और शीर्ष पर ऊपर, दृश्य पर देख रहे थे.
यह बिल्कुल निजी नहीं था, लेकिन हम वैसे भी गिर गए, कुछ लोग गुन्नार के बारे में बोलते थे, कुछ और हवा में अपनी राख को फेंक देते थे। इसके अंत में, एक जवान लड़की, शायद कॉलेज की उम्र, मेरे पास आई। सबसे पहले मैंने सोचा कि वह गुन्नर को जानती थी, बस वहां देर हो रही थी, लेकिन यह पता चला कि वह हमें देख रही थी और उसकी शोक व्यक्त करना चाहता था। उसने मुझे एक त्वरित गले लगा दी और मुझे चले गए, मुझे यह सोचने से छोड़ दिया इस-उसके जैसे लोग, और डरावनी ट्रेल परी जिसने मुझे पानी और दयालुता से बचाया था- यही कारण है कि मेरे भाई कोलोराडो से बहुत प्यार था.
बोल्डर में दिन जारी रहा, जहां मैं अब रह रहा था और जहां गुन्नर वर्षों से रहते थे। एक स्थानीय शौचालय में एक सभा थी जो शाम को फैली हुई थी, दोस्तों के साथ गिरने, दोस्तों को छोड़ने, दोस्तों के लौटने, एक निरंतर विकसित समूह, जो मेरे भाई ने एक साथ लाया, जिसने लोगों को जीवन में जितना किया उतना ही मौत में एकजुट किया। कुछ बिंदु पर मैं एक क्लब में, बोल्डर के ऊपर स्थित एक भयानक छोटा पर्वत शहर, नेडरलैंड में समाप्त हुआ, गुन्नार के पसंदीदा बैंडों में से एक को देखकर। आखिरकार मैंने अपने भाई को लगभग 24 घंटे तक सीधे अपने होटल में फेंकने के बाद सुबह में अपने होटल में वापस कर दिया। वह कम नहीं था, और भी बहुत कुछ.
मैं नहीं कह सकता कि मुझे कोलोराडो में सम्मानित होने के बाद मैं अलग-अलग महसूस करता हूं। मुझे राहत, या एक रिहाई महसूस नहीं होती है, या जैसे मैंने गुन्नार को किसी तरह से जाने दिया। मेरे दुःख की तरह अचानक अचानक खत्म हो जाएगा। जब आप मेरे भाई की तरह किसी को खो देते हैं, तो कोई भी जो आपके टचस्टोन में से एक था, जिसे आपने मंजूरी दी थी, हमेशा हमेशा वहां रहती थी, मुझे नहीं लगता कि आपने कभी वास्तव में ठीक किया है। कोई बंद नहीं है। आप बस अपने आप को पकड़ो और जितना संभव हो सके उतना आगे बढ़ें। लेकिन मैं अन्य तरीकों के बारे में सोच रहा हूं कि मैं उन्हें याद कर सकता हूं: शायद मेरी गर्दन के चारों ओर एक छोटी सी पोत में अपनी कुछ राख पहनकर। वह मेरे दिल के करीब होगा। मुझे वह पसंद है, और मुझे उनसे बड़े और छोटे तरीकों से जश्न मनाने का विचार पसंद है, जो भी मैं सपना देख सकता हूं। वह हमेशा मेरे जीवन का हिस्सा होगा, न केवल मेरे अतीत, बल्कि मेरा भविष्य भी। मैं कोलोराडो में उससे अधिक छिड़कने की योजना बना रहा हूं, हर बार जब मैं वापस आऊंगा। मेरे भाई, सब के बाद, एक बड़ा लड़का था। उसके पास जाने के लिए पर्याप्त है.
