किसी भी तरह, आपको लगता है कि यह आपके माता-पिता के साथ कभी नहीं होगा। कम से कम मैंने खुद से कहा कि यह मेरे साथ नहीं होगा। मेरी माँ और पिता – मेरी प्यारी, महत्वपूर्ण, ग्लैमरस, भव्य, दुनिया की यात्रा करने वाली माँ और पिताजी-बूढ़े होने के लिए नहीं जा रहे हैं। वे कमजोर नहीं होने जा रहे थे। वे हमेशा के लिए युवा रहेंगे, और जब वे उस पर थे तो वे इतिहास में पहले दो लोग कभी मरने के लिए नहीं बनेंगे। थोड़ी देर के लिए मेरा मानना ​​था कि इस तरह से सांता क्लॉस में लंबे समय तक छोटे बच्चे विश्वास करते हैं। एक आशा के साथ दोनों व्यर्थ और हताश, ज्ञान से पैदा हुए जो कुछ भी मानते हैं वह बहुत ही भयानक है। और फिर मैं बूढ़ा हो गया, मेरी बीसवीं और तीसवां दशक से बड़ा हुआ, और मेरे पचास दिनों में चीजें शुरू हुईं, जिस तरह से वे गलत करते हैं.

मेरे पिता के हृदय रोग विशेषज्ञ, लगभग एक सनकी या मानसिक मानसिक जादू के साथ, लेकिन निश्चित रूप से कोई कठोर सबूत नहीं, आदेश दिया गया परीक्षण दिखाता है कि पिताजी को आपातकालीन ट्रिपल बाईपास सर्जरी की आवश्यकता होती है, जो प्रभावी रूप से अपने जीवन को बचाती है। अपनी प्रक्रिया के कुछ देर बाद मेरी मां ने पहली बार रीढ़ की हड्डी के संचालन की श्रृंखला की शुरुआत की, जो स्टेनोसिस, किसी के निचले रीढ़ की हड्डी में अंतराल को कम करने, और अन्य मिश्रित स्थितियों से निपटने के लिए रीढ़ की हड्डी के संचालन की श्रृंखला होगी। कुछ साल बाद उसे सीओपीडी का निदान किया गया। उसके कुछ साल बाद, 2014 में, मेरे भाई, गुन्नर, एक हेरोइन ओवरडोज की मृत्यु हो गई और चीजें वास्तव में नरक में जाने लगीं.

छवि
मैं और पिताजी.
जिल गलीसन की सौजन्य

और जैसे मैंने सीखा कि मेरे माता-पिता उसी गिरावट से बचने में सक्षम नहीं होंगे जो हर किसी के सामने आती है, मैंने सीखा कि देखभाल करने वाले के रूप में मेरे धैर्य की सीमा थी। मैंने उस जगह पर इस असहज, निराशाजनक सच्चाई की खोज की जहां मुझे अक्सर वास्तविकताओं का सामना करना पड़ा था, मैं हर जगह से छिपाने में सक्षम था: जंगल में गहराई। प्रकृति के बारे में क्या है, पाइन और नम की गंध के बारे में, लोमी मिट्टी जो स्पष्टता लाती है? या यह शांत है – पृथ्वी के खिलाफ अपने पैरों के झुकाव और पक्षियों के ऊपर की ओर गाते हुए श्रोताओं को बचाने के लिए कोई श्रव्य नहीं बचा है? जब मैं पहाड़ों में लंबी पैदल यात्रा कर रहा हूं तो सब कुछ गिर जाता है। लगता है कि प्रत्येक मील मुझे खुद को और अधिक लाने के लिए लगता है.

“जैसे ही मैं उन सभ्य वर्जीनिया पहाड़ों पर चढ़ गया और नीचे चला गया, मुझे अंततः समझ में आया कि अब मैं आभारी नहीं हूं कि मैं अपने माता-पिता की मदद कर सकता हूं।”

वर्जीनिया के शानदार शेनान्डाह नेशनल पार्क में एपलाचियन ट्रेल की तुलना में कहीं भी यह सच नहीं था। मैंने अपने दोस्त, होप के साथ आखिरी गिरावट पर तीन दिनों में 30 मील की दूरी पर ट्रेक किया, रास्ते में पार्क सराय में रातोंरात। यह लंबी पैदल यात्रा का सबसे लंबा हिस्सा था जिसे मैंने कभी भी प्रयास किया था; पौराणिक पथ पर सभी घंटों प्रतिबिंब के लिए काफी समय छोड़ दिया। आशा है कि एक शांत महिला है, चट-चैट को नहीं दी जाती है, और उस अवधि के दौरान जब हमने कुछ भी नहीं किया लेकिन चलने के दौरान, हमारे पैर लंबे समय तक फैले, हमारी सांस कठिन हो रही थी, मेरे विचार अक्सर मेरे माता-पिता पर केंद्रित थे। हम बहुत से, हम तीनों के माध्यम से किया गया था। मेरे भाई की मौत, साल में पहले मेरे दीर्घकालिक संबंधों का टूटना। बीमारी और चोट के उनके बढ़ते बाउट्स.

छवि
मेरे माता-पिता की 50 वीं शादी की सालगिरह पार्टी में.

पहले क्रिसमस के दो दिन बाद हमने अपने भाई के बिना बिताए, मेरे पिता गिर गए और सी-1 और सी -2 कशेरुका को उसकी गर्दन में फेंक दिया, आमतौर पर प्राणघातक चोट एक क्रैकी पुरानी पुनर्वास नर्स जिसे “हैंगमन ब्रेक” कहा जाता है। मैंने गहन देखभाल में अपने पिता की तरफ से तीन रात बिताए और फिर उसके साथ निम्नलिखित दो हफ्तों में पुनर्वास सुविधा पर उन्हें स्थानांतरित कर दिया गया। मेरे प्रेमी और मैं अपने माता-पिता के साथ रह रहा था, इसलिए उसने मेरी मां पर नजर रखी, जो इस समय तक ऑक्सीजन पर था और लगभग बिस्तर पर था। जब मेरे पिता – जो न केवल मृत्यु से बच निकले थे बल्कि पक्षाघात भी – अंततः जारी किए गए, मैंने उनके लिए घर पर देखभाल की। मैंने उसे बाथरूम में मदद की और उसे कपड़े पहने, उसे अपनी मेड और उसे और कुछ भी चाहिए.

“आपके जीवन को पुन: व्यवस्थित करने के बीच एक बड़ा अंतर है, जो समय के छोटे, गहन विस्फोटों के लिए देखभाल करने वाला बनता है और इसे दिन-प्रतिदिन कर रहा है, क्रूर ज्ञान के साथ कि आपके कर्तव्यों को आप लोगों के जीवन तक समाप्त नहीं करेंगे करने के लिए देखभाल। ”

मैंने यह लगभग दो महीने तक किया, आभारी हूं कि एक फ्रीलांस ट्रैवल पत्रकार के रूप में मेरे करियर ने मुझे अपने पिता के लिए लचीलापन की अनुमति दी, हालांकि यह असम्बद्ध लचीलापन था। मेरी मां गिरने के बाद और उसके पीछे कई कशेरुकों को कुचलने के बाद, मैंने एक और छः हफ्तों के लिए इस लचीलेपन को फिर से बुलाया, जबकि मैंने उसे सेवा दी, प्रेस ट्रिप रद्द कर दिया और मेरे संपादकों को समय सीमा विस्तार के लिए कहा। मैंने खुद से कहा, और किसी ने भी पूछा, कि यह मेरी माँ और पिता की मदद करने में सक्षम होने का एक उपहार था। ये था। लेकिन आपके जीवन को पुन: व्यवस्थित करने के बीच एक बड़ा अंतर है, जो समय के छोटे, गहन विस्फोटों के लिए देखभाल करने वाला बनता है और महीने में महीने में इसे दिन-दर-दिन कर देता है, क्रूर ज्ञान के साथ कि आपके कर्तव्यों का जीवन समाप्त नहीं होगा जिन लोगों की आप देखभाल कर रहे हैं.

Shenandoah National Park

ग्रोनअप के लिए गेटवेज़

Appalachian Trail

जिल गलेसन

यह वही है जो मैंने माना क्योंकि मैं एपलाचियन ट्रेल चला गया था। शेनान्डाह नेशनल पार्क के माध्यम से कटौती करने वाले इसके हिस्से को सबसे प्यारे के रूप में जाना जाता है, जिसमें सदाबहार के नीचे टकराए गए लंबे हिस्सों, खुली सूरज की रोशनी में चांदी की चमकदार सुई, और ओक और मेपल जैसे सख्त पर्णपाती पेड़ हैं। फर्नेस हर जगह हैं; मशरूम भी हैं, कुछ रीड-पतला और नाज़ुक सफेद, लाल और नारंगी के शरद ऋतु रंगों में कुछ वसा और चमकते हैं। कभी-कभी इस हरियाली के हिस्सों और पर्वतारोहियों को घाटी के व्यापक दृश्यों के साथ पुरस्कृत किया जाता है, जो आदर्श और अभी भी पार्क के लॉज में से एक में पोस्टकार्ड के रूप में बेचे जाते हैं.

ताजा हवा के साथ परिवेश की सभ्य पूर्णता और उन दिनों के अभ्यास ने मुझे बहुत अधिक तनाव को दूर कर दिया। मेरे कंधों में मांसपेशियों को कम कर दिया और मेरा दिमाग uncluttered। पिछले कुछ महीनों में महाकाव्य मुश्किल हो गई थी। मेरे पिता गुर्दे के पत्थरों के साथ अस्पताल में और बाहर थे, जो न केवल तीव्र दर्द बल्कि मूत्र पथ संक्रमण भी पैदा कर रहे थे। मेरी मां के सांस लेने के मुद्दे बदतर थे। जब उसने हवा में खींचा तो उसकी छाती में आवाज लगी, एक भूतिया, भयानक शोर जो मेरे दिल को तोड़ देता अगर मेरे रिश्ते की हालिया मौत पहले से ही नहीं हुई थी.

Shenandoah National Park

ग्रोनअप के लिए गेटवेज़

मैं इतना कम था कि मेरे माता-पिता को देने के लिए मेरे पास बहुत कुछ नहीं था। मैं अपने स्वयं के घावों को झुकाव करना चाहता था, अपने ब्रेक अप को शोक करने के लिए, इसका विश्लेषण करने के लिए, इसे स्वीकार करने का एक तरीका ढूंढना चाहता था। लेकिन इसके बजाय मैं अपने माता-पिता दोनों को अपने असंख्य डॉक्टर नियुक्तियों के लिए हर सप्ताह घंटों खर्च कर रहा था। मैं अपने मेड उठा रहा था और उन्हें बांट रहा था, काम चल रहा था, और जब मैं कर सकता था खाना पकाने। और यह अभी भी पर्याप्त नहीं था। घर का काम, जिसे मुझे ऊर्जा या समय नहीं मिल सका, ज्यादातर पूर्ववत हो गया। कपड़े धोने के लिए ढेर। 2008 के वित्तीय दुर्घटना के लिए धन्यवाद, मेरे माता-पिता की बचत सूखी हो गई थी, भले ही उन्होंने घर पर रिवर्स मॉर्टगेज लिया था। मैं एक लेखक के रूप में ज्यादा पैसा नहीं कमाता हूं। हम मदद करने के लिए किसी को भी किराए पर नहीं ले सकते हैं। यह सिर्फ मैं हूँ। यह हमेशा मुझे ही होगा.

“मेरे माता-पिता के लिए ज़िम्मेदार होने के लिए मुझे छोड़ दिया गया है। यह मेरे सामने आया कि मैं उन लोगों को विफल करने में बहुत डर गया था जिन्हें मैं सबसे ज्यादा प्यार करता था।”

जैसे ही मैं उन सभ्य वर्जीनिया पहाड़ों को ऊपर और नीचे एपलाचियन ट्रेल चला गया, मुझे अंततः समझ में आया कि अब मैं आभारी नहीं हूं कि मैं अपने माता-पिता की मदद कर सकता हूं। मुझे बोझ महसूस हुआ। मैं थका हुआ महसूस किया, पहना। कड़वा, भी। मैं अपने भाई पर मरने के लिए नाराज था, मुझे अपनी माँ और पिता की देखभाल करने के लिए अकेला छोड़ने के लिए। मैं अपने रिश्तेदारों, हमारे माता-पिता के भाई बहनों से नाराज था, जो हमें अपने हाथों से उधार देने के लिए बहुत व्यस्त थे। और मैं अपने माता-पिता से नाराज था, जिन्हें कभी बूढ़ा, या बीमार या चोट लगाना नहीं था। उन्हें हमेशा के लिए सुंदर, जेट-सेटिंग जोड़े माना जाता था, जोड़ी जो अपने चमकदार युवाओं को ताहिती और मिस्र में उड़ती थी, जो ब्रॉडवे सितारों और ग्रैमी विजेताओं के मित्र थे। मेरे माता-पिता, जो हमेशा, हर बार मेरे लिए वहां थे जब मुझे उनकी आवश्यकता थी.

छवि

एक चचेरे भाई की शादी में.
जिल गलीसन की सौजन्य

सबसे अधिक मैं खुद पर नाराज था, क्योंकि किस तरह का व्यक्ति अपने माता-पिता की देखभाल करता है?

लेकिन जब मैंने उस क्रोध और दर्द के नीचे रास्ता खोद दिया, मैंने देखा कि मैं सपाट हो गया था। सुबह की सुबह, हमारी वृद्धि का आखिरी दिन था। बारिश आ गई, हवा को ठंडा कर दिया, और धुंध जमीन को झुका दिया, पेड़ों के चारों ओर घूम रहा था और मेरे पैरों के नीचे पथ छिपा रहा था। उम्मीद सिर्फ मेरे आगे थी। मेरी आंखों के कोने से बाहर मैंने अपने दाहिने ओर आंदोलन देखा; यह धुंध के माध्यम से हास्यपूर्ण जंगली तुर्की के एक समूह था। जैसे ही मैंने अपना सिर बदल दिया, हिरण का एक तिहाई उभरा, जंगल के तल पर उत्तम व्यंजन के साथ अपना रास्ता उठाया। उम्मीद है और मैं मुस्कुराया और चिल्लाया और हमारे रास्ते पर जारी रखा। लेकिन जमीन, जैसा कि खूबसूरत था, उतना सुंदर था, जो लगभग धुंधला धुंधला था, लगभग असहनीय उदासीनता थी.

मैंने सोचा कि कैसे मेरी मां हाल ही में डिमेंशिया के संकेत दिखा रही थी, कभी-कभी वह मानती थी कि वहां दो गुन्नार थे – बूढ़ा व्यक्ति, जो मर गया था, और एक छोटा सा लड़का, जो अभी भी जिंदा था। मेरे जीवन के सबसे दर्दनाक क्षणों में से एक पहली बार हुआ था, जब मुझे उसे गुन्नर की एक तस्वीर दिखाना पड़ेगा, उसे समझाओ कि उसके पास केवल एक बेटा था, और वह हमेशा के लिए चला गया था.

हाँ, मेरा भाई चला गया है, और मेरे माता-पिता के लिए ज़िम्मेदार होने के लिए मुझे छोड़ दिया गया है – मैं, 50 वर्षीय एकल महिला। यह मैं कैसे करूंगा? यह मेरे सामने आया कि मैं उन लोगों को विफल करने में बहुत डर गया था जिन्हें मैं सबसे ज्यादा प्यार करता था। उनके लिए अपर्याप्त रूप से देखभाल करने के लिए, कम धैर्य के साथ और लगभग अनुग्रह के लिए वे पात्र थे। शायद मैं वास्तव में उन पर, या यहां तक ​​कि स्थिति, लेकिन खुद पर निराश नहीं था। फिर भी, सवाल बना रहा: मैं यह कैसे करूँगा?

छह महीने बाद मेरे पास एक निश्चित जवाब नहीं है। मैंने राज्य से मदद के लिए आवेदन किया है- मुझे उम्मीद है कि हम एक विशेष कार्यक्रम के माध्यम से मेरी माँ के लिए घर में देखभाल के लिए योग्य हैं। मैं अपने आप सहित सभी संबंधित लोगों के प्रति दयालु होने की कोशिश कर रहा हूं, लंबी, धीमी सांस लेने के लिए, जैसा कि मैंने एटी में लंबी पैदल यात्रा की थी, अगर मैं अभिभूत महसूस कर रहा हूं। मैं एक बुजुर्ग देखभाल सहायता समूह में शामिल होने की तलाश में हूं। और मैं छोटी जीत में आनंद ले रहा हूं – जब मेरी माँ अच्छी तरह से महसूस कर रही है और हम सब एक फिल्म, या रात के खाने के लिए बाहर निकल सकते हैं। अन्यथा, मैं दिन-प्रतिदिन इसे लेकर, बस उलझन में रहता हूं। मेरे माता-पिता सर्वश्रेष्ठ के लायक हैं, लेकिन मुझे लगता है कि वे मेरे साथ करेंगे.

.