תמונה

הייתי כמעט בן 23 כשאבי נפטר מסרטן שנגרם מעישון. הוא הכה את המחלה בפעם הראשונה, אבל כשחזרתי, אפילו בטיפשותי הצעירה, ידעתי שזה יהיה.

נתקלתי בהחלטות מאוד בוגרות – ביטול סמסטר בחו”ל ונשבתי לבקר יותר, להתקשר יותר, לכתוב יותר, רק להיות יותר ממה שהייתי – אבל אז כל הדרישות של להיות בכיר במכללה יש עדיפות, איכשהו. העיתון הזה, המבחן הזה, אירוע אחד בסוף השבוע נראה כמו הזדמנות של פעם בחיים. לא חשבתי שכל האחריות הזאת לעולם לא תוסיף לחוסר תחליף של אבי.

אבא שלי מת ביום רביעי. לא היו אורות בביתי כשאמי סיפרה לי בטלפון שהיא מצטערת מאוד, אבל הוא נעלם. היא הצטערה שלא הייתי כל-כך רחוק. אני הָיָה יָכוֹל הייתי שם, הייתי צריך לשמור על המשמרת, אבל הייתי מפוחדת מדי, ואני השטה את עצמי לחשוב שיש יותר זמן. לאבי ולי היתה היסטוריה מסובכת – גם הוא לא תמיד היה שם בשבילי.

לוויתי מכונית ונסעתי לסמטת באולינג שבה היו האחים שלי מסתובבים עם חברים. זזתי לאט כמו מבעד לבוץ, על פני הפנים המוכרות, מנסה לא לנעול עיניים עם אף אחד, שמא יראה את שליחותי. הייתי חסר תחושה לחלוטין, לאחר שהיפנטתי את עצמי לטשטוש חסר רגש. הדבר האחרון שרציתי היה לנפץ לאלף חתיכות לפסקול של כדורי באולינג מצלצלים וכדים מפלסטיק של בירה באמצע עמק אוהיו.

הבוס שלי עצר ליד הבית שלי ללא הודעה מוקדמת ואמר לי בבוטות “להפסיק עם הסמים ולקחת מקלחת מזוינת.”

אבא שלי עומד להישרף, ולכן לא תהיה הלוויה בעוד כמה ימים, אלא כמה ימים של המתנה להמתנה לפרידה האחרונה. לא הזלתי דמעות. כמה פעמים שונות, עשיתי מאמץ גדול כדי לכפות את זעקת ניקוי גדול, אבל לא יהיה שום. הלכתי לכמה מהשיעורים שלי, אבל הפרופסורים שלי ריחמו עלי. כולם התכוונו טוב, אבל העור שלי זחל כאשר הם ניסו להזדהות ולשתף סיפורים על ההפסדים שלהם.

הפסקתי ללכת לעבודה במשרה חלקית. נקבתי את אפי. התחלתי לעשן סיר. אני בטח הייתי פתטית באמת, כי אנשים פשוט נתנו לי את הסמים בחינם. ימים אחדים הצלחתי לאכול רק קערית קטנה של מקרוני וגבינה. איבדתי בערך 10 פאונד ואפילו לא הבחנתי. בגדי היו תלויים בגופי כמו וילונות לא נמדדים.

תמונה

באדיבות ג ‘ן מורסון

אנשים רבים ניסו לעזור, אבל רובם היו מפוחדים מכדי להתקרב אלי. כשהייתי יוצא למכולת או למרכול נוח, יכולתי לחוש במבטם מחמם את עורפי. מדי פעם שמעתי את הערותיהם – מלא רחמים. זו לא היתה אשמתם, כמובן, אבל הם היו מטרה נוחה יותר מאשמתי שלי באותה עת. למרות היעדרותי הממושכת, הבוס שלי לא פיטר אותי, אבל הוא עצר ליד הבית שלי בלי הודעה מוקדמת ואמר לי בבוטות “להפסיק עם הסמים ולקחת מקלחת מזוינת”.

לו רק היה זה פשוט.

הסמסטר הסתיים בדצמבר, וכבר לא היה לי כוח לעשות את המיטה שלי, שלא לדבר על החלטה חשובה בחיים. אני עדיין לא יודע את הפרטים, אבל מישהו התקשר למשפחה שלי, ששלח חבר משפחה ותיק לארוז את כל החפצים שלי ממש לשים אותי במכוניתו כדי להסיע אותי הביתה. זה היה חורף, ולכן הנסיעה כולה במורד הכביש הראשי של פנסילבניה אורה לאור הירח שהשתקף מעל השלג המאפיר של שלג מלוח שמילא את צדי הדרך.

השעה היתה מאוחרת כשהגענו לשם, ונפלתי למיטה וישנתי 12 שעות רצופות. למחרת, כשיצאתי מהחדר שלי וראיתי את משפחתי, ידעתי שהם עובדים קשה להעמיד פנים כאילו אני בסדר גמור – הן למענם והן לשלי. אבל בסופו של דבר כולנו ידענו שלמרות האבל, זו תהיה נקודת המפנה.

חזרתי הביתה, בחדר הילדות הישן שלי, במיטת הילדות הישנה שלי, וטיפלתי באמי כילדה. אולי הייתי מבחינה טכנית מבוגר, אבל לא הייתי מסוגל מבחינה רגשית להיות אחד במהלך אותה תקופה.

כשהגעתי לכנסייה לטקס האזכרה של אבי בשבוע שלאחר מכן, פינתי את הכומר שהכרתי מאז שהייתי ילדה קטנה והתחננתי בפניו לשמוע את הווידוי שלי. כאשר הסודות נפלו ממני – איך לא הייתי שם בשביל אבא שלי, איך ברחתי, ואפילו על כל הסמים – הוא חיבק אותי חזק ואמר לי לסלוח לעצמי.

ואז באו הדמעות.

הרשיתי לעצמי לקבל אחריות על כל מה שעשיתי ולא עשיתי. זה הזכיר לי את העובדה שגם אמא לא היתה מושלמת. האשמה שחוויתי לא היתה כולה שלי לשאת – אלא שאני היחיד שעוד נותר בחיים.

כל יום שהפריד ביני לבין הלילה שבו מת הוא ייצג מאבק כדי ליישב את צערי על הקשר האבוד שלנו עם הנחישות לא לתת לזה לקרות שוב.

בחודשים שלאחר מכן, אמי ומשפחתה החזירו אותי לבריאות הגופנית והרגשית. התחזקתי. גופי חזר לצורה בריאה יותר. הייתי מסוגלת לתפוס מקום בנוחות בחדר מלא אנשים, לא עוד פרנואידים, שהם רק ריחמו על רוח הרפאים שהכאיבה לי באופן זמני. מצאתי עבודה נהניתי עם אנשים חדשים שלא היה להם מושג על הטראומה שחוויתי לאחרונה, מה שאיפשר לי לתרגל להיות נורמלי שוב.

כשחלפה שנה שלמה מאז מות אבי, עברתי לדירה עם שני חברים. כל יום שהפריד ביני לבין הלילה שבו מת הוא ייצג מאבק כדי ליישב את צערי על הקשר האבוד שלנו עם הנחישות לא לתת לזה לקרות שוב.

בשנים שחלפו מאז מותו של אבי נגרמו לי אבדות נוספות: סבתא, ידיד, אנשים אחרים קרובים ובלתי קרובים אלי. מה שלמדתי הוא שכאשר מישהו שאני אוהב צריך אותי, אין חובה, אין אירוע – שום דבר – שמקבל עדיפות על היותו שם עבור אותו אדם.

זה יכול להיות הקשר האחרון שיש לי, ואולי לא יהיה עוד סיכוי.