למה אני מתאבלת על אמי בזמן שהיא חיה

תמונה

דיאנה ברוק

מאז שהייתי ילדה קטנה, פחדתי נורא ממוות אמי.

זה התחיל כשהייתי בת שמונה, יושבת במושב האחורי של המכונית שלה, כששאלתי אותה כלאחר יד, “אמא, אמהות מתות רק בסרטי דיסני, נכון? “שאלתי.

עכשיו, אמי היתה תמיד אחת כדי לרכך את האמת עם מגע קל של קסם. מנהרות מפחידות היו רק פורטלים לכוכבי לכת אחרים, הצלצול הרם של צינורות היה רק ​​התקרה מתקשרת עם הקיר, והעכברים הזדמנים שהסתובבו בדירה שלנו היו רק שוטרים מקוללים המנסים להיות ידידי. אבל היו כמה עובדות אפילו לא הצליחה להרגיע.

“לא, מותק, “היא ענתה בדרכה הצנועה. “הם מתים גם בחיים האמיתיים”.

לא יכולתי לנחם את שארית הנסיעה במכונית, בוכה כאילו האדמה כולה נשמטה מתחתי. הייתי כל כך בטוח, אחרי הכל, כי אמא גוססת היה כזה טרגדיה unimaginable כי זה יכול להיות מוגבל רק בתחום של fairictales technicolor.

תמונה

דיאנה ברוק

מאותו רגע, הצגתי את הסימנים הקלאסיים לחרדת ההפרדה ההורית. לא יכולתי לישון אלא אם כן אמא שלי היתה באותו חדר איתי עד גיל 12. אם הייתי מתקשר אליה בטלפון הסלולרי שלה והיא לא לקחה מיד הייתי מתכרבלת לכדור ומתנדנדת קדימה ואחורה, מתנשמת בכבדות כשדימויים שלה שוכבים מתים בתעלה על הכביש פולשים למוחי.

כעולים שלא היו בקיאים בפסיכולוגיה המודרנית, גם הורי התייחסו לסוגיות שלי כאל תעלולי ילדות לא הגיוניים בדרך כלל, ולכן הדליקו את האש בלי משים. כשהייתי באמבטיה, אמא היתה שוכבת לעתים קרובות מאוד באמבטיה, מעמידה פנים שהיא מתה. הייתי מטלטלת אותה באימה, היא נעה ללא רוח חיים קדימה ואחורה, לפני שפקחה את עיניה וצחקקה אל הבדיחה המעשית שלה לפני שעטפה את זרועותיה סביבי בחיבוק רטוב ורטוב.

ואפילו כשהתבגרתי וגברתי על חרדת ההפרדה הזאת, מעולם לא שכחתי את ההרגשה בחדר האמבטיה, את ההרגשה של אימה חמה ואחריה גל נוזלי של הקלה מוחלטת. וכשדיברתי עם אנשים שחטפו את האמהות שלהם, מה שהרגיז אותי לא היה הרגשת האובדן הטבעית שלהם, אלא עד כמה הם כועסים ברגשות של חרטה ואשמה על שלא העריכו אותם מספיק.

אז, כמו חולני מאוד כמו זה נשמע, החלטתי לעשות משהו קצת לא קונבנציונאלי. החלטתי להתאבל על אמי כאילו היא כבר איננה, אפילו מרחיקה לכת כדי לכתוב לה ספד, בניסיון להעריך אותה במלואה בזמן שהיא עדיין בחיים ולמזער חרטה בהמשך.

קשורים: 12 התנצלויות אני חייב לאמא שלי עכשיו שאני אמא

וכשאני אומר לה ערך, אני לא מתכוון רק לדברים הגדולים כמו חסד שלה, או לתמיכתה הבלתי מתפשרת, או לעובדה שהיא תמיד גרמה לי להרגיש כל כך אהובה, או שכילדה היא עשתה כל דבר בעולם נראה כל כך קסום, או שהיא תמיד היתה כל כך חיובית, כי הראש העגול שלה, ג’ינג’ר בזיכרוני, אינו מובחן משמש של קיץ.

תמונה

דיאנה ברוק

אני מתכוון לדברים הקטנים, אלה שהם כל כך קל לקחת כמובן מאליו ואת אלה שגורמים לכאב החריף ביותר ברגע של אובדן.

הדרך שבה היא תמיד, תמיד לבוא לנשק אותי לילה טוב כילד כאשר היא ואבא שלי יחזרו הביתה מאוחר אחרי לילה ארוך בחוץ, ואני נושם ריח בושם צרפתי ואוויר החורף לכודים בתוך מעיל הפרווה שלה.

האופן שבו היתה מושיטה את ידה אלי על כיסאה, כמחווה של סולידריות אילמת, כשאבי ואני היינו מתווכחים במכונית.

איך זה מקובל למצוא אותה יושבת במטבח, מערסלת קפה, מצחקקת בשמחה מתלהטת על סנאי מרשרש באחד העצים.

שמה על רשימת שיחות שלא נענו על הטלפון שלי ואת העובדה שהיא האדם היחיד בבית מי אי פעם ממלא את קערה סוכר.

קשורים: למה אמא ​​זו עדיין breastfeeding שלה שש שנה הישן

וכמו חולני, אני אוהב לחשוב שיש לזה השפעה חיובית על היחסים שלנו כשאני בבית. לפעמים כשאני מבקר אני אהיה באמצע חיבור או שאצפה בתוכנית טלוויזיה אחרי יום ארוך וקשה, והיא תיכנס לחדר, כמו שאמהות עושה לעתים קרובות, ותגיד לי לנגב את הרצפה . באותם רגעים אני מתמלא זעם. “אני אשה בת 26 עם קריירה וחיים ואחריות ואני לא מחויבת לנגב את הרצפות שלך כשאני פה”, אני צועקת. אבל אז אני חושבת, ללא שם: זהו סוג של דבר טיפשי אשר תצטער יום אחד כאשר היא נעלמה. כועס כמו שאתה עכשיו, יום אחד אתה חושב, למה אני לא רק לנגב את הרצפה מטופשת. וכך אני עושה.

זה מאוד סביר כי כל זה הוא לשווא, וכי חרטות הם בלתי נמנעים בסופו של דבר לא משנה כמה טקטיקות מוזר לך להעסיק. אבל ללא קשר להשפעה שיש לה בעתיד, אני יודע שיש מידה שבה שיטה זו, אם כי לא מקובלת, משפרת את רווחתי עכשיו. כי זה כל כך קל לאבד את התמונה הגדולה. כי לפעמים אני, כמו כל בני-אדם אחרים, נכנס למיטה בלילה בכעס על השטויות חסרות הערך ביותר, כמו הערה בלתי-ידעת של עמית לעבודה או טקסט שלא נענה על ידי ביו חדש.

אחר כך אני מתאר לעצמי, כמו חיה ככל האפשר, שאמי מתה. או אבי. או החבר הכי טוב שלי. או אחות. אני אניח לתחושה המוכרת הזו של אימה וכאב לחלחל לתוכי, ואז אני אפתח את עיני ואכיר שכולם בטוחים וחיים ונאים, ובאותו הרגע נדמה שאדם לא צריך שום דבר אחר בחיים להרגיש דבר מלבד שמחה והכרת תודה.

תמונה

דיאנה ברוק

Loading...