תמונה

PHOTOALTO / ALMAY צילום מלאי

יום אחד אחר הצהריים, כמה חודשים לפני שטום ואני היינו אמורים להינשא, נכנס מקס, שהיה כמעט בן שבע, לחדר האוכל של הבית המשותף לכולנו. ארגנתי קופסת תצלומים ישנים. הוא השליך שוב ושוב כדור-רוח כתום בוהק באוויר ולא אמר דבר. עד מהרה החל להסתובב אחרי כל זריקה, ותפס את הכדור מאחורי גבו. ואז הוא קיפץ אותו מהקיר מעל השולחן, ואחר כך את התקרה.

“היי, באד, “אמרתי. “מהלכים יפים.” אין תגובה. קִיר. תִקרָה. לְסוֹבֵב. בחודשי החיים שלי עם טום ובנו מקס למדתי לתת לילד להתקרב לבדו. אילו דחפתי אותו או נעתי מהר מדי, הוא התרחק משם. אם הייתי סבלני, לעתים קרובות היינו בסופו של דבר משחק, צוחק, ולאחרונה, אפילו snuggling על הספה עם ספר או תוכנית טלוויזיה.

“מי זה?” שאל, מציץ סביב כתפי.

“אמא שלי כשהיתה צעירה, “עניתי.

“על מה היא יושבת?”

“ירח נייר, פעם הם היו בירידים ובקרנבלים, פופפל הציב להם תמונות”.

“זה מטומטם, זה אפילו לא נראה כמו ירח אמיתי”.

“אחרי החתונה, אני מניח שהיא תהיה סבתא שלך סילביה.”

“מגניב.”

קִיר. תִקרָה. קִיר. לְסוֹבֵב.

הוא תפס את הכדור ולחץ על אצבע מוכתמת בעפר על תמונה אחרת. “מי זה יהיה לי?” הוא שאל.

“זה היה סבי, זה שמת לפני כמה חודשים”.

מקס משך בכתפיו וחזר לזעוק. “כבר יש לי סבא, “אמר, לא בחוסר כבוד.

“לילדים יש שני סבים, אני מניחה שסבא היה סבא-סבא שלך”.

“הממ, חבל שהוא היה צריך למות, יכולתי להשתמש באחד מאלה”.

הרגשתי צביטה בחזי. מקס איבד את אמו רק שנתיים קודם לכן. דשדשתי במהירות על פני תמונות של קרובי משפחה מתים.

מקס השעין את מרפקיו על השולחן, והניח את סנטרו על כפות ידיו הפונות. “מה לגביהם?” הוא שאל והצביע על תמונה של אחותי ומשפחתה. הוא שיחק עם אחייניתי ואחיין, השתתף במסיבות יום הולדת ובארוחות משפחתיות. אבל יכולתי לראות שהוא מתחיל לחשוב איך, אחרי החתונה, המשפחה שלי יכולה להיות משהו שונה ממנו.

“די וג’ים יהיו הדודה והדוד שלך, מייגן ומאט יהיו בני הדודים שלך”.

“מתוקה, “אמר. ואז, אחרי שסידרנו ערימות של דודות ודודות, בני דודים וחברים, נאנח מקס. “וואו, יש לך הרבה אנשים”. חמימות החלה למלא אותי. אולי המשפחה שלי היתה הנדוניה שהבאתי לילד הקטן שהפסיד כל כך הרבה.

“וואו, “קרא, וצחק על התמונה שלי בכיתה ג ‘, זו שבה הורחב שערי לממדים חדשים ביום לח. ברגעים כאלה, מקס היה רק ​​ילד קטן. במקרים אחרים, כשעדיין היה או חשב שאף אחד לא מסתכל, נראה שהמשיכה של כדור הארץ היתה קצת יותר חזקה במקום שבו עמד, מושכת את זוויות פיו כלפי מטה, ומבטיחה שעיניו יגדלו משבע ימי הולדת. בדיוק כשעמדתי לשים את התמונות האחרונות בתיבה, מקס לחץ שוב על אצבעו לפנים – הפעם, שלי. “ומי זה יהיה לי?”

פתאום הייתי מוצף בתפוח לב שלא היה לי שם. הבן הזה של האיש שאהבתי נהיה הבן שלי. להיות אמא היה משהו שאליו קיוויתי זה מכבר. אז הייתי צריך לדעת את התשובה לשאלה הפשוטה שלו. הייתי צריך לדעת איך לומר רק את הדבר הנכון, חכם, קסום. אבל אני לא. אז שאלתי שאלה של שוטרים. “טוב, אז מה אתה לַחשׁוֹב?”

מקס משך בכתפיו.

“אני אהיה האמא השנייה שלך, “אמרתי.

“הו, “אמר.

“אני מצטערת שאמא שלך מתה, “הוספתי.

ואז הוא שאל מה הוא צריך לקרוא לי. לבי הלם. “את יכולה לקרוא לי אמא, או אמא, את יכולה גם לקרוא לי בטסי, אם את מעדיפה. הוא עמד שם רגע. חיכיתי. ואז הרים את הכדור. “מה יש לארוחת ערב?” הוא שאל. אמרתי לו המבורגרים. “מתוקה, “אמר כשיצא מהחדר.

בחתונה שלנו כמה חודשים לאחר מכן, עשיתי נדרים למקס, כמו גם לאביו. הבטחתי לנעול את הנעליים שאמו נאלצה להשאיר מאחור, לעזור לו לזכור אותה ולהיות אמא הטובה ביותר שיכולתי להיות. במשך הימים הבאים, מקס ניסה לכתוב לי כותרת חדשה. “אנחנו יכולים ללכת באולינג?” הוא היה שואל, ולאחר מכן בצע את השאלה על ידי הפה את המילה אִמָא. או, “אנחנו יכולים ללכת לחנות?” והמלה הפטפטנית אִמָא. אִמָא שתק תמיד. הוא נראה כאילו הוא מנסה את זה, רואה איך זה מרגיש בפה שלו. הבנתי, אבל הרגשתי קטן … וקטן עוד יותר כשהוא התחיל לקרוא לי בטסי שוב. דחפתי את האכזבה המבישה הזאת, לא סיפרתי לאף אחד.

שבועות לאחר מכן הבאתי אותו הביתה מבית הספר, מקס שלף שקית קרטון מלאה של צ’ז – את זה מארוחת הצהריים שלו וגירד, מלקק את האבק הכתום מכל אצבע. עם המיקוד שלו עמוק בתוך התיק כמעט ריק, הוא אמר פתאום, “אני שם לב שאני לא קורא לך אמא.” Oof. מי זרק את הסלע הזה על החזה שלי? מתים. נשמתי כדי להרגיע את קולי.

“שמתי לב לזה.”

עוד קרקר אחד, ואז ארבע אצבעות ללקק.

“כשאני אומרת בטסי, אני מתכוונת לאמא”.

בלעתי על פני גושי העפר שהתגברו בגרוני. “תודה, “אמרתי. “זה נחמד לדעת.”

הוא הביט מבעד לחלון. “אמא תמות, אתה יודע, אולי זה בטוח יותר אם אתה רק בטסי”.

יכולנו לדבר על חשיבה קסומה ומוות, ואיך שום דבר שהוא יכול לומר יגרום לי למות, או יכול היה לגרום לאמו למות. אבל זה לא הרגיש נכון.

“תודה, ניצן, אני מעריך אותך שסיפרת לי”.

עיני השוקולד הגדולות האלה מצאו את עיני. חיכיתי.

“היי, בטסי?”

“כן, “אמרתי, מרוצה מן הצליל החדש של שמי הישן.

“מה יש לארוחת ערב?” הוא שאל.