תמונה

באדיבותו של לייסי ג’ונסון

השם האימהי שנדפס בתעודת הלידה שלי שייך לאשה שאני אוהבת, מעריצה, אוצר ואהבה. היא אשה שפעם בילתה את שעות הארוחה שלה דרך קניונים כדי לעצב את הארון שלי, ושמלותיה, תכשיטים ועקבים גבוהים היו הלבוש המועדף עלי לפגישות מול מראה חדר השינה שלי.

היא האדם הראשון שאני מטלפן כאשר טרולים תוקפים אותי באינטרנט, או כאשר מישהו זורק צל על יום שמש שלי. היא זו שמטלפנת אלי, לפעמים בקדחתנות, במאמץ לחסוך ממני את ההשפלה של טעות דפוס חסרת-טעם. היא זו שהעצה שלה זורחת כמו קרן של בהירות ואור דרך כל אכזבה שלי, מזכירה לי, “לייסי, אתה לא תמיד יכול לנצח 1,000. אף אחד לא עטלף 1,000”.

היא האדם שבילה אחר צהריים שלם – בחזרה כפוף מעל – לקשט שולחנות עבור קבלת הפנים שלי לחתונה. היא זו שזינקה אותי במשיכת הבטן – לתוך שמלת הכלה שלי. (היא גם הספקית המפוארת של הספנקס שלבשתי מתחתיה).

תמונה

באדיבותו של לייסי ג’ונסון

היא האישה שאני מכנה “אמא”. אבל היא לא ילדה אותי. אישה אחרת שאני אוהב, מעריץ, אוצר והערצה, אבל היא מתה כשהייתי בן שש.

אני זוכר את הפעם הראשונה ששמתי עיניים על האישה שאני מכנה עכשיו “אמא”. עמדתי בשביל הגישה, בן שבע, מתחבא בבטחה מאחורי רגלו של אבי. עם זאת, הצצתי מספיק להציץ על ידי הצורה הנשית שלה – איזון של ערבות ונשים – חליפת הג’ינס שלה והעגילים המבריקים שלה – מהסוג שהתנדנד. רציתי לגדול וללבוש גם עגילים שהשתלשלו.

כאשר היא ואבי התחתנו כעבור שנה. היתה לה כנות שמשכה אותי פנימה. זה היה חסר מאמץ – חיבור אורגני שהשתרש במהרה. זה הלך והתחזק מדי יום והתנשא מעל צער ילדותי לאמא שלי. לא הבנתי את זה בזמנו, אבל עיבדתי את האבל שלי ואוהב אותה כמו שלי חָדָשׁ אמא היו שני דברים נפרדים. היא לא היתה התרופה, אבל היא היתה בטנה הכסופה של חיים שלמים.

הייתי כל כך להוט להשתייך אליה כי התחלתי לתרגל קורא לה “אמא” בארוחת הבוקר ביום החתונה. לכל חברי הכיתה שלי היה מישהו לעשות כרטיס ליום האם ורציתי שהיא תהיה “מישהו” שלי.

שנה אחרי שהורי היו נשואים, הוחלט שנעשה את זה רשמי. אני זוכרת את הפעם הראשונה שראיתי את תעודת הלידה המתוקנת שלי ושמתי לב שאמא של הלידה שלי כבר לא על זה. לבי שקע. אף על פי שזכרונה של אמי מעולם לא התעלם מכל מיני דרכים, התלבטתי מיד בתערובת של אשמה והגנה. חששתי שאני משתתפת במחיקתה.

אמי הלידה נאבקה, בנחישות עזה, במשך כל ההיריון הקשה איתי. היא היתה הספינה שבאמצעותה באתי אל האדמה הזאת, היא אהבה אותי עד שהטרגדיה לקחה אותה, ואני לא רציתי להכפיש אותה על ידי החלפת השם שלה עם מישהו אחר.

אבל, כי “מישהו אחר” מגיע כותרת כזו. ואני, בכנות מבוקש לה את זה. אמא החדשה שלי קיבלה אותי כל כך באהבה – ללא הסתייגות – והיא תמשיך לעשות זאת במשך כל השנים הבאות.

משפחה היא מילה גדולה, לפעמים מופחת תווית כי רק מפנה קשר ביולוגי. זה נכון שאני לא חולקת דנ”א עם האישה שאני מכנה “אמא”, וגם נכון שהיא לא האדם היחיד שקראתי לו “אמא”. עם זאת, אני עושה לֹא לשקול את זה דבר שלילי, או משהו כדי להרגיש עצוב. אני מחזיק את הזכות להיות שתיים moms: מי הוא כבר לא הולך זה כדור הארץ ומי מברך את חיי כל יום אני ממשיך ללכת על פני האדמה.

כמה אני בר מזל? יש לי מזל יוצא דופן.

זה לקח לי שנים של התמודדות רגשית במהלך הבלבול של הנעורים שלי, אבל בסופו של דבר הבנתי כי להיות גאה השם מודפס על תעודת הלידה שלי לא לוקח כלום מן האישה שילדה אותי.

אולי לא יהיה מספיק מקום על תעודת הלידה שלי לתת קרדיט לשני האמהות שלי, אבל יש מקום בלבי עבור שניהם.