परिवार

जॉन डॉलन

ज्ञान पर गुजरने के लिए माँ इतनी अच्छी क्यों हैं? क्योंकि वे खुद को सीखना बंद नहीं करते हैं। केवल तीन साबित होने वाली तीन निजी कहानियां पढ़ें.

मेरी मां का टैटू
जेन्से डुन द्वारा

छवि

दो साल पहले, जैसा कि मेरा परिवार थैंक्सगिविंग टेबल के चारों ओर इकट्ठा हुआ था, मेरी सेवानिवृत्त मां ने शांतिपूर्वक घोषणा की कि उसे टैटू मिल रहा है। मिडयर में बारह फोर्क रुक गए: क्या हमने उसे सही ढंग से सुना था?

मेरी दो बहनों और मैं (सभी टैटू मुक्त) परेशान थे। मेरी माँ, एक पूर्व दक्षिणी सौंदर्य रानी जो 60 के उत्तर में अच्छी थी, कम से कम संभावित उम्मीदवार के बारे में आप कल्पना कर सकते थे। वह अपने न्यू जर्सी शहर में बगीचे क्लब का सदस्य थीं। उनकी घोषणा के समय, वह अपनी छाती से चिपकने वाली मूली पिन के साथ एक गुलाबी केबल बुना हुआ स्वेटर पहने हुए थे। वह हमेशा पॉलिश, अच्छी तरह से तैयार और थोड़ी औपचारिक होती है-जिस तरह से अच्छे शिष्टाचार में गर्व होता है। “हमेशा बेहतर सेवा पाने के लिए,” विमान यात्रा करने से पहले उसने हमें अच्छी तरह से तैयार किया था। हम इकोनॉमी क्लास में थे- हमें कौन से विशेष एक्स्ट्रा मिल सकते हैं? अधिक pretzels?

जैसे ही मेरी मां ने अपनी चॉकलेट पाई में खोला था, थैंक्सगिविंग, वह जिस उत्तेजना के कारण पैदा हुई थी उससे स्पष्ट रूप से प्रसन्न था, हमने उसे प्रश्नों से परेशान कर दिया। मेरे पिता, जिन्होंने पहले खबर प्राप्त की थी, चुप रहने के लिए एकमात्र व्यक्ति था। उनकी पीड़ा की अभिव्यक्ति ने संकेत दिया कि वह पूरे विचार के खिलाफ था.

अच्छे हास्य वाले धैर्य के साथ, मेरी मां ने हमें उत्तर दिया। हाँ, उसने अपना मन बना लिया था। हाँ, वह जानता था कि यह स्थायी था। वह अपनी कलाई पर टैटू ले रही थी: एक रेवेन। उसने कहा, “मुझे हमेशा ravens पसंद आया है,” उसने एक शर्म के साथ कहा। “मुझे नहीं पता क्यों।”

“लेकिन अब क्यों?” मेरी बहन दीना ने पूछा। “क्या यह किसी प्रकार का मिडिल लाइफ संकट है?”

मेरी मां हँसे। “मैंने मध्यकालीन पारित किया है,” उसने कहा। “मुझे बस अपने शरीर पर कुछ कला चाहिए। यह आपकी व्यक्तिगत पेंटिंग होने जैसा है। इससे मुझे देखने और इसे देखने में खुशी होगी।” यह देखते हुए कि मेरी मां एक कलाकार है जो चित्रकला, मूर्तिकला और फोटोग्राफी से प्यार करता है, यह समझ में आया। लेकिन हम सभी ने उससे किसी भी तरह से बात करने की कोशिश की, इस बात पर डर गया कि उसने इतनी बड़ी फैसला कैसे की थी.

जब मैंने देखा कि उसने चिल्लाहट करने से इनकार कर दिया, तो मुझे एक प्रतिष्ठित टैटू कलाकार मिला और हम अपनी सेवानिवृत्त मां को स्याही पाने के लिए गए। और मुझे यह मानना ​​पड़ा कि समाप्त टैटू बहुत ही नाजुक था, यहां तक ​​कि.

मेरी मां ने एक मिनट के लिए अपने फैसले से खेद नहीं किया है। उसके लिए, टैटू जीवन में संभावनाएं लेने के लिए एक दैनिक अनुस्मारक है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपकी उम्र क्या है। जैसा कि वह है, के रूप में ladylike के रूप में, वह हमेशा एक विचलित लकीर था। और वह उबाऊ होने के विचार से डर गई है। मेरी मां हमेशा डिनर पार्टी में सबसे दिलचस्प व्यक्ति बनना चाहती है- और उसकी उम्र में टैटू प्राप्त करने से निश्चित रूप से मदद मिलती है.

जब मैं अपने 20 के दशक में था, मैंने सोचा कि लोग उम्र बढ़ने के साथ संकीर्ण हो गए हैं। लेकिन मेरी मां ने मुझे पुराना होने का क्या मतलब है इसके बारे में एक अप्रत्याशित सबक सिखाया है। वह आश्चर्यजनक रूप से खुली हो गई है, न केवल टैटू पाने के लिए-वह कुछ मानती है कि वह 10 साल पहले भी सोचने के लिए चौंक गई थी-लेकिन विभिन्न विचारों, धर्मों, दर्शनशास्त्रों के लिए भी.

टैटू प्राप्त करके, उसने मुझे किसी और के बारे में सोचने की परवाह नहीं करने की आनंदमय स्वतंत्रता भी दिखायी है। जब लोग उसे रावेन के बारे में पूछताछ करते हैं, तो वह इसे पाने के अपने फैसले को न्यायसंगत साबित करने की कोशिश नहीं करती है। यह आत्म-संदेह के रूप में सामने आएगा। इसके बजाय, वह बस कहती है, “मुझे जंगली पसंद है।” अब मैं खुद को उसके उदाहरण का पालन करता हूं। दूसरे दिन, एक दोस्त ने पहने हुए तेंदुए-प्रिंट स्वेटर के बारे में अपनी भौहें उठाईं। “तुमने उसे क्यों खरीदा?” उसने पूछा। “यह मुझे खुश करता है,” मैंने कहा। कहानी का अंत.

जब से मेरी माँ स्याही हो गई, मैंने भी देखा है कि मैं अपनी 2 साल की बेटी के साथ अधिक लचीला हूं। जब मैं हाल ही में संगीत वर्ग से घर आया और मुझे अपने हाथ पर एक गिटार का अस्थायी टैटू दिखाया तो मैं मुश्किल से फिसल गया। “बस ग्रैन की तरह!” उसने कहा। मेरी मुस्कुराहट थोड़ी कम हो गई, जैसा कि मैंने उसे चित्रित किया, सालों से, एक असली और बहस कर रही थी, “लेकिन दादीजी के पास एक है! मैं क्यों नहीं कर सकता?” क्या यह मेरी पसंदीदा छवि है? नहीं, लेकिन मैं अपनी बेटी को खुद से होने की इजाजत देने की कोशिश कर रहा हूं- माँ से एक और सबक.

मैं अभी भी एक बार दो बार लेता हूं जब मेरी मां मुझे एक प्लेट पास करती है और वह रावेन उसके केबल-बुनाई आस्तीन से बाहर निकलती है, लेकिन मुझे सच में खुशी है कि उसने ऐसा किया। हालांकि हाल ही में उसने मुझे बताया कि वह एक और पाने की सोच रही थी। “शायद मेरे टखने पर,” उसने कहा। शांति। “क्या तुमने मुझे सुना?”

“नहीं, मैंने कहा.

जांसे डुन तीन किताबों के लेखक हैं, जिनमें उनकी सबसे हालिया, क्यों है माई मदर टैटू हो रही है? और अन्य प्रश्न मैं चाहता हूं कि मुझे कभी पूछना न पड़े। वह ब्रुकलीन, न्यूयॉर्क में रहती है.

चांदी के बाल के साथ माँ
पाम हर्बर्ट बार्गेर द्वारा

छवि

यह 8 एएम है और मैं अपने रसोईघर में चिल्ला रहा हूं और टोस्ट पर मूंगफली का मक्खन फैला रहा हूं क्योंकि मेरा 10 साल का बेटा स्कूल के लिए तैयार हो जाता है। जब शावर चलना बंद कर देता है, तो मैं नमी के लिए अपने तौलिया की जांच करूँगा-वह एक अच्छी किताब के साथ बंद शौचालय सीट के शीर्ष पर बैठने के लिए स्नान करने के लिए जाना जाता है.

वाकई, मैंने सोचा कि अब तक, मेरी सुबह बहुत धीमी होगी। शायद मैं देर से सो जाऊंगा, फिर मेरे पत्रिका में लिखा गया गोरेट कॉफी सोएं। मैंने सोचा कि मैं अपने पति, रैंडी के साथ एक कैम्पिंग यात्रा पर जाने जैसे कुछ सपनों पर बंद हो रहा हूं। मैं वास्तविकता के लिए भ्रम fades के रूप में सोते हैं। कोई शांत समय नहीं छुट्टी नहीं। इसके बजाय … टोस्ट, होमवर्क, घड़ी पर एक नजर रखते हुए.

रैंडी और मैंने कभी भी हमारे प्यारे पोते जैक्सन के कल्याण के लिए अभिभावक को पुन: पेश करने के हमारे फैसले पर सवाल नहीं उठाया है, जो कि जन्म के बाद से कम आया है। मानसिक बीमारी में हमारी बेटी के विनाशकारी वंश को देखते हुए, यह आश्चर्यचकित नहीं था, जैक्सन के पहले जन्मदिन के कुछ दिन बाद, सोशल सर्विसेज ने कहा। यह समय था कि हम उसे अच्छे से लें। मैं 46 वर्ष का था, रैंडी 49.

जैक्सन के जन्म के कुछ समय बाद, हम उम्मीद करते थे कि हमारी बेटी दवा स्वीकार करेगी और उस शानदार, प्रेमपूर्ण व्यक्ति के रूप में पुन: प्रयास करेगी जिसे हम जानते थे। लेकिन उसने नहीं किया, और एक बच्चा गंदे डायपर और बहने वाले एशट्रे के साथ एक मंजिल साझा नहीं कर सकता, या एक मां के साथ रहती है जो प्रसिद्ध बास खिलाड़ी को खोजने के लिए कैलिफ़ोर्निया से निकलती है जिसे उसने रेडियो के माध्यम से उसे बुलाया था। उसका अंतिम निदान: स्किज़ोफेक्टीव डिसऑर्डर.

जिस दिन हमने कानूनी तौर पर जैक्सन को अपनाया था वह बिटरसweet था। पहले दिन से कुछ भी वास्तव में नहीं बदला था, लेकिन ऐसा लगता था कि उसकी सुरक्षा सुनिश्चित करना था कि हम अब हमारी बेटी को बचाने की कोशिश नहीं कर पाएंगे। वह अभी भी हमारे जीवन का हिस्सा है, लेकिन संबंध, आवश्यकता, सावधान, कुछ हद तक दूर है.

जैक्सन को अपनाने का मतलब जीवन के लिए एक अचानक अंत था जिसका मैं अभी शुरू कर रहा था। मुझे पता था कि उसके द्वारा सही करने से सबसे गहन प्रकार की संतुष्टि मिल जाएगी, लेकिन मुझे अलविदा को और अधिक खाली समय तक पहुंचाया गया। जीवन आखिरकार मेरे खाली घोंसले को कैसे छीन सकता है जैसे कि अंत में यह देख रहा था?

इसलिए जबकि मेरी उम्र अन्य उम्र के लिए मिलती है, मैं खुद को जैक्सन के लिए उत्साहित करता हूं क्योंकि वह पहले आधार पर घूमता है, या पांचवें ग्रेड बैंड संगीत कार्यक्रम में (ग्रे-फ्री) सिर देखने के लिए दबाव डालता है। पिछले हफ्ते, जैक्सन के संगीत समारोह की शुरुआत करने का इंतजार कर रहा था, मैंने पहली बार याद किया था कि मैंने कई बार संगीतकारों को खेलते हुए सुना था। बैंड शिक्षक किसी को, किसी को भी हरा करने की कोशिश कर रहा था-यह सब रैंडी था और मैं हंसी से बचने के लिए कर सकता था। और यहाँ मैं फिर से था.

बस फिर “शाह!” की लहर दोपहर के भोजन के माध्यम से पारित किया गया, और 26 बच्चों ने मंच पर दायर किया। जैक्सन की शर्ट को एक ताजा टकिंग-इन की आवश्यकता थी और उसके चश्मे थोड़ा पूछने वाले थे, लेकिन वह एक प्रेमी लड़के के रूप में आराध्य था। जब उसने मुझे देखा, तो उसने मुझे एक छोटी लहर फेंक दी। फिर उसने अपना सैक्सोफोन उठा लिया। और जब मैंने रूमाल को याद रखने के लिए खुद को बधाई दी.

माता-पिता के बीच दो दशकों से कम उम्र के माता-पिता के बीच बैठकर, मुझे भविष्य के बारे में आशा थी – भले ही रैंडी वीडियो गेम “गेविन के पिता की तरह” खेलने के इच्छुक नहीं है, क्योंकि जैक्सन उसे याद दिलाना पसंद करता है। भले ही मैं कभी-कभी अपने बेटे के सामने सो जाता हूं। और भले ही हम शायद जैक्सन के बच्चों के लिए असली दादा दादी होने के लिए काफी देर तक नहीं होंगे.

जैसा कि मैंने अपने बेटे के मीठे चेहरे को देखा, चुप सुबह और छुट्टियों के मेरे सपने अचानक अपरिहार्य लग रहे थे। अधिकांश दादा-दादी चिंतित हैं कि उनके दूर-दराज वाले दादी उन्हें मुश्किल से जानते हैं। लेकिन मैं जैक्सन को गहराई से जानता हूं- और यह एक उपहार है कि, अधिक से अधिक, मैं खजाना सीख रहा हूं.

पाम हर्बर्ट बार्गर एक कवि, लेखक और संगीतकार हैं जो निजी पियानो सबक भी देते हैं। वह लिंकन, नेब्रास्का में अपने परिवार के साथ रहती है.

जाने दो
लॉरेन केसलर द्वारा

छवि

दरवाजेकी घंटी बजती है। पोर्च पर खड़े होकर, अपने जूते का अध्ययन करना जैसे कि वह उन पर परीक्षण करने जा रहा था, मेरी बेटी का प्रेमी है। उसका पहला प्रेमी। मेरी बेटी 13 है। लड़का, आठवां ग्रेडर भी उसे एक उपहार देने आया है.

उनके टेक्स्टिंग-इन-क्लास-अंडर-द-डेस्क रिलेशनशिप एक महीने पुराना है- जो कहना है प्राचीन मिडिल स्कूल रोमांस की दुनिया में। उसने मुझे दूसरे दिन बताया, “मैं प्यार में हूं।” फिर, जल्दी से खुद को पकड़कर, उसने कहा, “आप समझ नहीं पाएंगे।”

बेशक मैं समझूंगा। मैं एक बार 13 और प्यार में था। मैंने उसका हाथ पकड़ लिया और उसे अपने पहले प्रेमी के बारे में बताना शुरू कर दिया। मैं उसे जानना चाहता था कि मैं अनजान नहीं था-वास्तव में, बिल्कुल विपरीत। लेकिन मैं अपनी कहानी कहने में इतना शामिल हो गया कि मुझे उस समय की याद आ गई जब उसकी आंखें चमकने लगीं। उसने सोचा, उसका हाथ दूर खींच लिया। यह मैं याद नहीं कर सका। उसने सुनना बंद कर दिया था.

मैं कई पाठों में से एक के साथ आमने-सामने आऊंगा जो कि किशोरों की मातृभाषा मुझे सिखाए जाने की प्रक्रिया में है: याद रखना ठीक है, लेकिन याद रखना ठीक नहीं है। विस्तार से। जैसा कि मुझे लगता है कि मेरी जिंदगी सोच सकती है, मेरी बेटी, मुझे खुद को याद दिलाना है, अपने जीवन के बीच में है-और विशेष रूप से मेरे दशकों पुरानी यादों में दिलचस्पी नहीं है। फिर भी मुझे याद रखने से नहीं रोकना चाहिए, क्योंकि याद रखने से मुझे उसे समझने में मदद मिलती है.

बाहर, पोर्च पर, प्रेमी उसे एक छोटा सा बॉक्स सौंपता है। जब वह इसे खोलती है तो वह blushes। अंदर एक छोटा सा लॉकेट है। वह अपने बालों को उतारती है, और मैंने उसकी गर्दन के पीछे झुकाव लगाया.

दो दिन बाद, जब वह फोन पर उसके साथ टूट जाती है तब भी वह उसे पहन रही है। जब मैं कहता हूं, “ठीक है … अगर आप इसे चाहते हैं तो मैं उसकी आवाज़ में थोड़ी सी पकड़ के लिए लंबी चुप्पी सुनता हूं।”

मेरा दिल टूट रहा है। काश मैं उसे सभी चोटों और निराशाओं को छोड़ सकता हूं-छोटे बच्चों को वह जल्द ही भूल जाएगी और बड़ी चीजें जिन्हें वह हमेशा याद रखेगी.

मैं अपनी बेटी के दरवाजे पर दस्तक देता हूं। वह मेरे पास जाने के लिए चिल्लाती है, जैसे कि जब मैंने अपने प्रेमी को तोड़ दिया तो मैंने अपनी मां से चिल्लाया। महान प्रयास के साथ, मैं वैसे भी बार्जिंग से खुद को रोकता हूं। लेकिन एक घंटे बाद, जब वह अभी भी उभरी नहीं है, तो मैं उसे चेतावनी देने के लिए समय देने से पहले प्रवेश कर रहा हूं। उसकी आंखें लाल हैं, उसका चेहरा रोने से सूजन हो गया है। वह मुझे उसके बगल में बिस्तर पर बैठने की अनुमति देती है.

“आप जानते हैं,” मैं धीरे-धीरे कहता हूं, “लड़कियां लड़कियों की तुलना में कम परिपक्व हैं।” वह sniffles। “मुझे खुशी है कि आपके पास बॉयफ्रेंड था। लेकिन आपको एक की जरूरत नहीं है, प्यारी। आप पूरी तरह से एक पूरे व्यक्ति हैं।”

झुकाव एक झुंड में बदल जाता है। वह मुझे उन पेटेंट Teengirl में से एक देता है मेरी जिदंगि से बाहर चले जाओ लग रहा है। और यहां मैं उन पाठों में से एक के साथ आमने-सामने हूं, मुझे स्पष्ट रूप से सीखने की आवश्यकता है: हर पल एक शिक्षण क्षण नहीं है। इस पल में, उदाहरण के लिए, मुझे आत्म-सम्मान पर एक व्याख्यान में लॉन्च नहीं करना, सुनना और सांत्वना देना चाहिए.

“क्षमा करें,” मैं कहता हूं। वह चिल्लाती है, और उसका रूप थोड़ा सा नरम हो जाता है। हम एक लंबे पल के लिए चुप्पी में बैठते हैं। मुझे उम्मीद है कि वह बाद में इसके बारे में बात करना चाहेंगे। मुझे उसे उस अवसर की अनुमति देने की ज़रूरत है, जिसका मतलब है कि मुझे बाहर निकलना होगा। यह शायद मातृत्व का सबसे कठिन हिस्सा है: अपने बच्चे को अपना रास्ता बनाने, गिरने, खुद को लेने और आगे बढ़ने देना.

ब्रेक अप के दो दिन बाद, डिनर टेबल पर, मेरी बेटी अपनी प्लेट से दिखती है और उसके सिर को हिलाती है। “हां पता है क्या?” वह अचानक कहती है। “मुझे एहसास नहीं हुआ कि लड़का क्या था।” मेरे पति और मैं जानता हूं कि वह किस लड़के के बारे में बात कर रही है। मैंने कहा, और उसके प्रयास के साथ, मेरा मुंह बंद रखो। “मेरा मतलब है, यह तब तक बहुत दुख पहुंचा जब तक मुझे एहसास हुआ कि वह क्या झटका था।” मैं फिर से चिल्लाया और एक मुस्कुराहट मुस्कान की पेशकश। वह अपनी स्पेगेटी वापस जाती है। फिर, एक पल बाद में, वह मुझ पर grins.

“माँ, मुझे आपको अपने बैंड वर्ग में इस लड़के के बारे में बताना होगा …”

माई टीनेज वेयरवोल्फ के लेखक लॉरेन केसलर: ए मदर, ए बेटी, ए जर्नी थ्रू द थिकेट ऑफ़ एडोल्सेंस, ब्लॉग्स पर MyTeenageWerewolf.com.

तस्वीरें: जॉन डॉलन