मैं बिना किसी श्रोताओं के वर्षों के साथ मिलकर टाइप कर रहा हूं। जब मैंने समाचार पत्रों में काम किया, तो मेरे चारों ओर लोग थे, अपने स्वयं के टाइपिंग पर ध्यान देना, मेरा नहीं। हालांकि, जब मेरी बेटी मैगी यात्रा करने आई, तो वह मेरे कीबोर्ड पर बैठ गई और चिल्लाया.

माँ! उसने कहा, एक तरह से मैंने हाई स्कूल के बाद से नहीं सुना है। माँ! आपके कीबोर्ड के साथ क्या बात है? ऐसा लगता है कि रबर सीमेंट में चाबियाँ फंस गई हैं!

खैर, आपने मांसपेशी स्मृति के बारे में सुना है, है ना? आपका हाथ आपके सामने के कामकाज के आकार को याद करता है। आपका शरीर आपके कसरत दिनचर्या को याद करता है। आपकी उंगलियां आपके कीबोर्ड को जानती हैं.

क्या आपने ऐसे शब्द टाइप किए हैं जो स्क्रीन पर जाने के लिए हमेशा के लिए लेते हैं? मेरी बेटी ने मुझसे पूछा.

खैर, हाँ, मैंने कहा, लेकिन मैंने सोचा कि यह एक पुराना कंप्यूटर था.

आप चाबियाँ कितनी मुश्किल से मारते हैं? क्या आप इस पर तेज़ हो रहे हैं? उसने मांग की.

खैर, हाँ, मुझे लगता है कि मैं करता हूँ। मैं कहानियों को पाउंड करता हूं। मैं बाहर हूँ। कम से कम यही वह है जिसे हमने समाचार पत्रों के सुनहरे, पुराने दिनों में बुलाया.

और फिर मेरी भतीजी और भतीजे शहर आए। मैंने माँ के लैपटॉप पर Google के लिए कुछ करने की कोशिश की.

तुम क्या कर रहे हो? उन्होंने एकजुट होकर रोया.

आप उस कीबोर्ड को मार रहे हैं!

जब मेरे पिता कार दरवाजों को झुकाव के लिए चिल्लाते थे, तो मैं वापस हथौड़ा लगाता था.

मुझे लगता है मैं अपनी ताकत नहीं जानता! मैं अप्रिय रूप से कहूंगा.

उनकी मृत्यु के बाद, मैंने देखा कि मैंने स्लैम कार के दरवाजे किए थे। और अब मुझे सतर्क किया गया है कि मैं कीबोर्ड को मारता हूं.

मुझे अपनी ताकत नहीं पता, लेकिन मैं शुरू कर रहा हूं.

D.G. फुलफोर्ड नामित बेटी के लेखक हैं: माँ के साथ बोनस साल, उनकी मां फिलीस ग्रीन के साथ लिखी गई। वह TheRememberingSite.org के सह-संस्थापक भी हैं। आप उसे DGFulford.com पर पा सकते हैं.

फोटो क्रेडिट: मर्सिया स्माइलैक