Γιατί δεν έχει σημασία ότι η μητέρα μου ποτέ δεν είπε “Σ ‘αγαπώ”

εικόνα

Getty Images

Όταν μεγάλωσα, η ιταλική μητέρα μου είπε πολλά πράγματα: “Καθαρίστε το σπίτι σας στη συνέχεια καθαρίστε το δωμάτιό σας”, “Ακούστε τη γιαγιά σας”, και το προσωπικό της φαβορί, “Ω Λωρραίν, τι κάνατε τώρα;”

Ήταν ανύπαντρη μητέρα στις αρχές της δεκαετίας του 1960, όταν μεγάλωσα σε μια κυρίως ιρλανδική γειτονιά στο Μπρονξ, όπου οι οικογένειες που γνωρίζαμε ότι είχαν δύο γονείς και πολλά παιδιά.

Ήταν ένας χρόνος πριν ο ένας γονέας θεωρηθεί φυσιολογικός ή ακόμα και αποδεκτός, έτσι ώστε μαζί με τη δουλειά των δύο ανθρώπων, όταν ήρθε η φροντίδα για μένα, καθώς και να είναι στο beck και την κλήση της γιαγιάς μου, της θείας μου, και ο θείος στο σπίτι του οποίου είχαμε μετακομίσει μετά την αποχώρηση του πατέρα μου, καθώς και το πλήρες ωράριο εργασίας της στην τηλεφωνική εταιρεία, είχε πολλά να κάνει. Δεν υπήρχε πολύς χρόνος για ευχαρίστηση και γλυκό τίποτα.

εικόνα

Ευγενική προσφορά της Lorraine Duffy Merkl

Δεν μπορώ πραγματικά να πω ότι έχω ποτέ παρατηρήσει ότι ποτέ δεν έβαλε την αγάπη για μένα με λόγια, καθώς είναι δύσκολο να χάσεις αυτό που δεν είχε ποτέ? Αντίθετα, μου έδειξε πώς αισθάνθηκε χρησιμοποιώντας τα κέρδη της για να με στείλει σε καλά σχολεία, να με πάρει στις διακοπές και να σιγουρευτώ ότι έχω όλα όσα είχαν τα κορίτσια από τα δύο γονικά νοικοκυριά. Στην πραγματικότητα, μερικές φορές νομίζω ότι πολλά από αυτά που απέκτησα δεν ήταν τόσο για μένα, αλλά για να δείξω στους ανθρώπους ότι μόνο επειδή δεν είχε σύζυγο, δεν σημαίνει ότι το παιδί της θα πάει ποτέ χωρίς.

Όχι μόνο δεν μας είπε ποτέ “σ ‘αγαπώ”, εκπλήσσομαι που οι γείτονές μας δεν μας μετονόμασαν ποτέ το Bickersons. (Πραγματικά, ποιος ξέρει; Ίσως το έκαναν, αλλά ήμασταν πολύ απασχολημένοι φωνάζοντας ο ένας στον άλλο για να παρατηρήσουμε τι λέει ο καθένας.)

Η μητέρα μου και εγώ μπορούσαμε να πολεμήσουμε για οτιδήποτε και μαζί μπορούσαμε να αντισταθούμε σε κανέναν. Ωστόσο, ακόμη και όταν ενεργούσαμε σε συντροφιά, δεν υπήρξε αγκαλιά ή υψηλός-πέντε συνοδευόμενος από ένα επάγγελμα αγάπης.

Όχι, δεν είπε ποτέ “Σ ‘αγαπώ”, αλλά στις διακοπές και τις ιδιαίτερες περιστάσεις της το είπε μέσω της Hallmark ή με να καυχηθεί σε φίλους και συγγενείς για ένα από τα λίγα μου επιτεύγματα, για να μην αναφέρω να κάνω όλα τα αποκριάτικα κοστούμια μου, ταξίδια ταξικών συνοδών, εθελοντισμός στο σχολείο μου, ακόμη και όταν δεν υπήρχαν πραγματικά ώρες στην ημέρα της και επιτρέποντάς μου να ζήσω αφού έκανα κάτι για να την ντροπήσω, ή αυτό ήταν απλά ηλίθιο που με έβαλε σε ζημιές και θα μπορούσε να είχε ως αποτέλεσμα χωρίς να είναι παιδί.

Πάντα μου έμοιαζε περίεργο όταν θα έβλεπα ιταλικές οικογένειες που απεικονίζονταν στην τηλεόραση και στις ταινίες. Οι χαρακτήρες έπαιζαν συχνά τα μάγουλα του άλλου, φιλώντας και λέγοντας – πραγματικά φωνάζοντας – “Σ ‘αγαπώ!” Κλαδευόμουν μεταξύ του να σκέφτομαι ότι ήταν απλώς ένα κομμάτι από ταινίες ή τηλεοπτικές εκπομπές και σκέφτηκα ίσως ότι δεν είμαστε πραγματικά ιταλοί.

Είχα όμως ένα μεγάλο ιταλικό γάμο. Η μητέρα μου ήταν ο προγραμματιστής μας για πάρτι και οι άνθρωποι εξακολουθούν να μιλάνε για το shindig που έριξε. Θυμούνται το φαγητό, το όμορφο φόρεμα που εμένα και εγώ σχεδιάσαμε, το οποίο έφτιαξε τότε για μένα και φυσικά, τι καλός χρόνος είχαν όλοι.

Το πράγμα που θυμάμαι περισσότερο είναι ότι αφού με πήγε κάτω από το διάδρομο, ακριβώς πριν με έστειλε στο Neil, η μητέρα μου σήκωσε το πέπλο μου, με φίλησε και είπε: “Σ ‘αγαπώ, Lorraine.”

Θα σκεφτόσαστε ότι θα ήταν το σύνθημά μου να πω αυτά τα λόγια πίσω σε αυτήν, αλλά δεν το έκανα. Απάντησα, “ξέρω”, γιατί έκανα -και πάντα είχε -γνωστά. Όταν αγαπάς πραγματικά, ξέρετε από τον τρόπο που αντιμετωπίζετε. Δεν υπάρχουν λέξεις.

Loading...