Ιστορίες Miltary Moms – Προσωπικές ιστορίες για τον πόλεμο στο WomansDay.com

Φραγκίσκη Richey and son, Ben

ευγένεια του Frances Richey

Το τηλέφωνο χτύπησε στο σπίτι μου στο προαστιακό Νιου Τζέρσεϋ μία άνοιξη το 1986. Τελείωσα τα πιάτα και ο γιος μου, ο Μπεν, ο οποίος ήταν 12 εκείνη την εποχή, κρέμαζε πάνω από την εργασία του στην τραπεζαρία. Η μητέρα ενός αγοριού στην τάξη του Μπεν ήταν στη γραμμή και ήθελε να του μιλήσει. “Έχει κάνει κάτι λάθος;” Ρώτησα. «Ω, όχι», είπε. «Καλώ να τον ευχαριστήσω».

Ο Ben είχε σταθεί στα αγόρια που είχαν εκφοβίσει τον γιο της. “Δεν σου είπε;” ρώτησε. Δεν είχε. Αυτός ήταν ο Μπεν: προστατευτικός, δυνατός και ταπεινός.

Δεν θα έπρεπε να με εκπλήσσει όταν, στην ηλικία των 15 ετών, μου είπε ότι ήθελε να πάει στο West Point. Ήταν ήδη στο χαρακτήρα του να είναι ηγέτης, και υπήρχε μια παράδοση στρατιωτικής θητείας και στις δύο πλευρές της οικογένειας. Αλλά ο Ben ήταν το μόνο μου παιδί και τον ανέστηκα μόνο από τον πατέρα του και εγώ είχα διαζευγμένη όταν ήταν 2. Ήμουν σθεναρά αντίθετος σε αυτόν που εντάχθηκε στο στρατό. Μεγάλωσα στη δεκαετία του ’60, στο ύψος του πολέμου του Βιετνάμ. Τα αγόρια που ήξερα που συντάχτηκαν ήρθαν στο σπίτι διαφορετικά – αν έφταναν στο σπίτι τους. Υποσχεθήκαμε στον εαυτό μου ότι ο γιος μου δεν θα βιώσει ποτέ τέτοια βία.

Αλλά δεν βγήκε ο Μπεν από το West Point. Ξανά και ξανά ανέφερα τους φόβους μου: Ο στρατός θα τον απομάκρυνε από την ατομικότητά του. αν πήγε στην μάχη, θα μπορούσε να τραυματιστεί ή και χειρότερα. Δεν μπορούσα να αντέξω τη σκέψη. Και τι γίνεται με τις φρίκες που έπρεπε να αντιμετωπίσει; Τι αποτέλεσμα θα είχε ο πόλεμος στην ανθρωπότητα του?

Αδιαμφισβήτητο και χωρίς fanfare, έφτιαξε το δικό του ραντεβού για να κάνει μια περιοδεία για μελλοντικούς κατωτάτες. Με ρώτησε να πάω μαζί του. Καθώς περπατούσαμε στις περιοχές όπου έπρεπε να περπατούσε η Grant και ο Eisenhower, συνειδητοποίησα ότι το West Point ήταν ένα μόνιμο μνημείο σε μερικούς από τους μεγαλύτερους ηγέτες μας που πολέμησαν και μερικές φορές πέθαναν για ελευθερίες που πολύ συχνά θεωρούσα δεδομένο. Με τη συμμετοχή μου στη διαδικασία υποβολής αιτήσεων, ο Ben μου εκπαιδεύει για τη μεγαλύτερη ιστορία και σημασία του στρατού μας. Για εκείνον, καθήκον, τιμή και Χώρα δεν ήταν μόνο λόγια. Ήταν ο σκοπός του.

Ο Ben αποφοίτησε το West Point το 1998 και συνέχισε να γίνεται Green Beret. Ήξερα ότι θα ήταν ένας μεγάλος στρατιώτης, αλλά δεν θα μπορούσα να βοηθήσω να ανησυχώ. Σε κάθε εποχή της στρατιωτικής του σταδιοδρομίας, αμφισβήτησα τις επιλογές του. Γιατί θέλησε να επεκτείνει την υποχρέωσή του; Γιατί αισθάνθηκε υποχρεωμένος να συνεχίσει να κινδυνεύει περισσότερο; «Θέλω να κάνω μια διαφορά», μου είπε. Αλλά συνέχισα να πιέζω, ειδικά όταν άρχισε ο πόλεμος στο Ιράκ. Δεν μου άρεσε αν ήμουν εγωιστικός. Ήταν το μοναδικό μου παιδί.

Διαφωνήσαμε έντονα για τον πόλεμο στο Ιράκ και, όπως πλησίαζε ο χρόνος για την ανάπτυξη του, έγινε όλο και πιο μακρινός. Όταν ήρθε στο σπίτι για άδεια για τα Χριστούγεννα το 2005, συναντηθήκαμε στο Σικάγο για μια μεγάλη οικογενειακή συγκέντρωση. Μια συνομιλία που οι δυο μας είχαμε για την πολιτική εξερράγη σε ένα θερμό επιχείρημα για τον πόλεμο. Τράβηξε σκληρά τη συμμετοχή μας. Προσπάθησα να τον πείσω ότι το επιχείρημά μου δεν ήταν με τα στρατεύματά μας, αλλά με τους πολιτικούς μας ηγέτες. Σε κάποιο σημείο, γύρισε μακριά από μένα και δεν έβλεπε επαφή με τα μάτια. Όταν προσπάθησα να τον αγκαλιάσω, το σώμα του σκληρυνόταν. Τότε ήξερα ότι τον έχανα – όχι τον πόλεμο, όπως φοβόμουν, αλλά με τη δική μου έλλειψη αποδοχής των επιλογών του.

Την τελευταία μέρα της επίσκεψής μας, με οδήγησε στο αεροδρόμιο. Περνούσα σπίτι στη Νέα Υόρκη – Είχα μετακομίσει εκεί από το Νιου Τζέρσεϋ το 1993 – και ο Ben ανακατασκευάστηκε λίγες μέρες αργότερα. Όπως γνωρίζει κάθε στρατιωτική οικογένεια, κάθε ένα από αυτά τα σύντομα αντίο θα μπορούσε να είναι το τελευταίο αντίο. Είδα την κρύα στα μάτια του και ήξερε ότι ήταν αμυντική. Προσπαθώντας να τον φτάσω, έβαλα τα χέρια μου στους ώμους του και είπε: “Θέλω να κοιτάξεις στα μάτια μου και να δω ότι σε αγαπώ, δεν έχει σημασία τι.” Κοίταξε μέσα μου.

Έφτασα στο σπίτι βαθιά κλονισμένος, συνειδητοποιώ ότι το μοναδικό παιδί μου γλίστρησε μακριά από μένα. Τις εβδομάδες που ακολούθησαν, χωρίς προειδοποίηση, θα έσκαψα σε δάκρυα. Επαναλαμβανόμενοι εφιάλτες με ξύπνησαν όλες τις ώρες. Ήξερα ότι έπρεπε να κάνω κάτι για τον εαυτό μου, έτσι άρχισα να κρατώ ένα περιοδικό τυχαίων σκέψεων και ποιημάτων.

Η γραφή μου επέτρεψε να απελευθερώσω κάποια ένταση των φόβων μου. Έγραψα για αυτό που φανταζόμουν ότι αισθανόμουν να γυριστεί, να είναι υπεύθυνος για τη ζωή των άλλων ανθρώπων. Έγραψα τα όνειρά μου, ανεξάρτητα από το πόσο τρομερό. Έγραψα για το άνοιγμα του δώρου της Ημέρας της Μητέρας που έστειλε, αναζητώντας μόνο τη σημείωσή του, λαχταρούσε για να διορθωθεί ο δεσμός μας.

Το γράψιμο κρατούσε τον Μπεν ζωντανό για μένα και μου έδωσε ελπίδα. Καθώς εντοπίσαμε τα βήματα που είχε πάρει αυτό που τον οδήγησε να γίνει στρατιώτης, άρχισα να τον βλέπω όχι μόνο ως γιος μου, αλλά ως ένα ολόκληρο και ξεχωριστό άτομο. Οι επιλογές που είχε κάνει πάντα φάνηκε να επιστρέφουν όχι μόνο στην αγάπη του για τη χώρα μας, αλλά και στην αγάπη του για όλους μας – την οικογένεια και τους φίλους του. Ο ίδιος το εξήγησε κάπως έτσι: «Είναι σαν τους σαμουράι (μέλη της ισχυρής στρατιωτικής κάστας στη φεουδαρχική Ιαπωνία) και ήταν τα παιδιά που προστατεύουν το χωριό».

Αν και ήταν στα μισά του δρόμου σε όλο τον κόσμο, κατάφερα τελικά να τον ακούσω χωρίς κρίση. Αν δεν μπορούσα να τον αφήσω να έχει τις δικές του απόψεις, τη δική του ζωή, τις λέξεις ανιδιοτελής αγάπη δεν σημαίνει τίποτα. Μου θυμίζει τα λόγια του ποιητή Kahlil Gibran για τα παιδιά από το Ο προφήτης: “Μπορείτε να τους δώσετε την αγάπη σας, αλλά όχι τις σκέψεις σας, / επειδή έχουν τις δικές τους σκέψεις.”

Ο χρόνος του Μπεν στο Ιράκ τελείωσε το καλοκαίρι του 2006, όταν επέστρεψε στο Fort Carson στο Κολοράντο Σπρινγκς. Ένιωσα ότι ένα μεγάλο βάρος είχε αρθεί. (Ακόμα και τώρα, είναι δύσκολο να αντιληφθείς πόσο ευλογημένη είναι η οικογένειά μας να τον έχεις σπίτι, ζωντανός και καλά και ζωντανός στο Φοίνιξ.) Αφού επέστρεψε από το Ιράκ για αρκετούς μήνες, του έστειλα μερικά από τα ποιήματα που είχα γράψει στο περιοδικό μου που θα γίνει αργότερα το βιβλίο μου Ο πολεμιστής. Λίγο-λίγο, καθώς τα διάβαζε, άρχισε να ανοίγει. Μου είπε ότι όταν διάβασε το ποίημα “Γράμματα”, για το πακέτο της Ημέρας της Μητέρας, έπρεπε να καθίσει πίσω και να αναπνεύσει. “Δεν συνειδητοποίησα τι περνούν οι οικογένειες πίσω στο σπίτι”, είπε. «Υπήρχαν φορές εκεί όταν ήμασταν ασφαλείς εκείνη την ημέρα, αλλά για σας, ο φόβος δεν τελείωσε ποτέ».

“Τα γράμματα” ήταν ο καταλύτης που μας βοήθησε να βρούμε τον δρόμο μας πίσω ο ένας στον άλλο. Καθώς μιλήσαμε για τα ποιήματα, έγινε ευκολότερη η αποδοχή των διαφορών του άλλου. Την επόμενη φορά που με επισκέφθηκε, είδα ότι η ψυχρότητα στα μάτια του είχε αντικατασταθεί από το θερμό, αγάπη βλέμμα που ήθελα να δω ξανά. Αλλά τώρα, ήταν σαν να βλέπαμε ο ένας τον άλλον για πρώτη φορά.

Frances Richey είναι ο συγγραφέας του Ο πολεμιστής: Η ιστορία της μητέρας ενός γιου στον πόλεμο. Επισκεφθείτε το FrancesRichey.com.

Loading...