Heather Lende Δοκίμια – Προσωπικές ιστορίες Ευχαριστιών Ευχαριστιών στο WomansDay.com

εικόνα

Paul Blow

Σήμερα το πρωί το σπίτι μας είναι γεμάτο από νέους ανθρώπους και σκύλους και μοιάζει με το τέλος της αγοράς. Από την κρεβατοκάμαρα στον πάνω όροφο όπου αναδιπλώνω τα ρούχα μπορώ να ακούσω τις τέσσερις κόρες μου στο σαλόνι, μιλώντας όλα μαζί. Κάποιος έχει φέρει την εγγονή μου, την Κάρολιν, και μια αιμοσταγή. Πρέπει πραγματικά να βάλουν τον σκύλο έξω με τα τρία μας, αλλά αντίθετα ακούγεται σαν να άφηναν όλα τα σκυλιά μέσα. Πάνω από το γιο μου ο γιος μου παίζει κιθάρα, και τραγουδά κάτι για να του αρέσει να ξέρει τότε τι κάνει τώρα.

Εξακολουθώ να περιμένω αυτή τη σοφία που υποτίθεται ότι έρχεται με τις πτυχές από τα μάτια μου – αυτές που ελπίζω να γελούν οι γραμμές – και εδώ είναι 21, ελπίζοντας για το ίδιο πράγμα?

Τώρα τα παιδιά πειράζουν τον πατέρα μου, ο οποίος βρισκόταν στη σκάλα, προσπαθώντας να καλέσει το αγαπημένο του σε ένα κινητό τηλέφωνο, παρόλο που μια καταιγίδα ανατίναξε την είσοδο και δεν έχουμε δεξίωση εδώ σε μια καθαρή μέρα, πόσο μάλλον σήμερα.

“Εδώ” είναι Haines, Αλάσκα. Σε αντίθεση με τα παιδιά μου, δεν είμαι από τον Χάινς. Μεγάλωσα έξω από τη Νέα Υόρκη, αλλά ο σύζυγός μου και εγώ ζούσαμε σε αυτή τη μικροσκοπική νοτιοανατολική πόλη της Αλάσκας όλη μας την ενήλικη ζωή. Όταν δεν χιονίζει και ο ουρανός καθαρίζει, η θέα από το παράθυρο του υπνοδωματίου μοιάζει με την Ελβετία με μια παραλία. Haines είναι, από πολλές απόψεις, μέρος Mayberry και μέρος Βόρεια Έκθεση.

Στους δρόμους καθηγητές ζωντανά, ένας οικογενειακός γιατρός με γραφείο στο σπίτι του, ένας χειριστής βαρέως εξοπλισμού, ένας συνταξιούχος ορθοδοντικός από το Κολοράντο και ένας νοσοκόμος από την Ταϊλάνδη. Ο αρχηγός της αστυνομίας έχει κατσικίσιο ζώο που μερικές φορές περπατάει με ένα λουρί. Ο δήμαρχος είναι μια ινδική γυναίκα Tlingit. Οι πολύχρωμοι πόλοι τοτέμ και οι τοπικές αξίες του σεβασμού των ηλικιωμένων και του περιβάλλοντος προέρχονται άμεσα από την κληρονομιά της. Η τελευταία απογραφή λέει ότι έχουμε περίπου 2.300 κατοίκους, αλλά δεν νομίζω ότι ο καθένας βρισκόταν ποτέ στο σπίτι την ίδια στιγμή. Δεν υπάρχουν φανάρια, χώρους γρήγορου φαγητού ή καταστήματα αλυσίδων. Η φορτηγίδα φορτηγών φτάνει μία φορά την εβδομάδα από το Σιάτλ. Αν δεν φτάσω στην εβδομάδα των πρώτων Ευχαριστιών της Olerud’s Market, δεν θα υπάρξει καραμέλα για τις πίτες.

Τα τρία μου νεαρά παιδιά είναι όλα στο κολέγιο, και τα δύο μεγαλύτερα κορίτσια είναι έξω από το σπίτι τώρα, αλλά ζουν κοντά. Ο ένας είναι δάσκαλος τέταρτης τάξης στο Juneau, 90 μίλια νότια με πλοίο ή μικρό αεροπλάνο. (Δεν υπάρχει δρόμος κατά μήκος του φιόρδ μεταξύ εκεί και εδώ.) Ο άλλος ζει με τη νεαρή οικογένειά του πάνω από το ξυλουργείο και το κατάστημα σιδηρικών, όπου συνεργάζεται με τον σύζυγό μου.

Την άλλη μέρα ήμουν babysitting grandbaby Caroline, η οποία γεννήθηκε τον περασμένο Ιανουάριο, και της είπα: “Θα είναι εύκολο να θυμάστε τα μεγάλα σας γενέθλια. Θα είστε 10 το 2020, 20 το 2030 και το μεγάλο σας 4-0 θα είναι το 2050. Τότε θα είμαι … ”

Έκανα τα μαθηματικά. Είμαι 51. Σε 40 χρόνια – είναι δυνατόν; – Θα είμαι 91 ετών?

Προσπάθησα να μην προβάλω την ανησυχία μου στην Caroline.

Δεν θέλω πραγματικά να μεγαλώσω αυτό το παλιό. Αλλά αν δεν το κάνω, αυτό σημαίνει ότι δεν θα είμαι καθόλου εδώ.

Κρατούσα την Caroline ενάντια στο στήθος μου και αισθάνθηκα ότι η μικρή καρδιά της χτύπησε με τη δική μου και άλλαξε το μυαλό μου. Θέλω να ζήσω 150.

Σκέφτομαι για τη ζωή και το θάνατο περισσότερο από τους περισσότερους ανθρώπους, γιατί γράφω τις νεκρολογίες για το εβδομαδιαίο χαρτί του Haines, αλλά εξακολουθεί να με εκπλήσσει πώς οι άνθρωποι που αγαπάμε μπορούν να είναι εδώ μια μέρα και να περάσουν την επόμενη. Η μητέρα μου πέθανε έναν νεαρό 71. Από την άλλη πλευρά, ο πατέρας μου εξακολουθεί να τρέχει ισχυρή. Αυτό εννοώ κυριολεκτικά. Είναι 77 ετών και έχει νέο γόνατο από τιτάνιο. Επισκέπτεται αυτή τη βδομάδα από τη Νέα Υόρκη και τρέχουμε μαζί. Αλλά όταν μας είπε στο τραπέζι το βράδυ που σκέφτεται για το skydiving, όλοι φώναζαν “Όχι!” σε ομόνοια. (Που πιθανώς δεν θα τον σταματήσει.)

Σήμερα, ο θυελλώδης καιρός μας κρατά όλους τους εσωτερικούς χώρους. Όταν έρθω κάτω, όλοι γελούν και μιλάνε δυνατά. Ζητώ από τον γιο μου να παίξει ξανά αυτό το τραγούδι, το ένα για να του αρέσει να ξέρει τότε τι ξέρει τώρα. Πριν ξεκινήσει, χαμογελάει το ίδιο χαμόγελο που κάνει στην εικόνα του νηπιαγωγείου στο ψυγείο. Είναι το ίδιο χαμόγελο που είχε ο σύζυγός μου όταν ερωτεύτηκα μαζί του πριν από 30 χρόνια και το ίδιο χαμόγελο του μωρού της Caroline.

Κοιτάζω γύρω από τα συντρίμμια του παλιού μου σπιτιού. Τα έπιπλα είναι πίσω από τους τοίχους, ώστε η Caroline να μπορεί να παίζει στο παλιό χαλί που ήταν στο σπίτι της γιγαντιαίας γιαγιάς. Έχει τραβήξει όλα τα βιβλία από τα κάτω ράφια και οι καρέκλες τραπεζαρίας είναι στο πλάι τους, περιφράζοντας από τη σόμπα ξύλου. Υπάρχει ένα σκυλί στον καναπέ. Υπάρχουν μαλλιά σκυλιών στα γόνατα του μωρού. Πρέπει τουλάχιστον να κενώ. Πρέπει. Αλλά καθώς ο γιος μου τραγουδάει, συνειδητοποιώ ότι πραγματικά ξέρω δύο πράγματα τώρα που δεν ήξερα όταν ήμουν νεότερος. Ξέρω ότι θα ήμουν μάλλον σπίτι από οπουδήποτε αλλού στον κόσμο και ότι αυτοί οι άνθρωποι με τους οποίους ζω, από τους γείτονές μου κάποιες φορές με την καρυδιά μου στην οικογένεια μερικές φορές καρυδιές, είναι μου Ανθρωποι. Είναι αυτά που έχουν μεγαλύτερη σημασία και είμαι τόσο τυχερός που έχω τόσα πολλά.

Ο καιρός τελικά βελτιώνεται, οπότε μοιράζομαι την Caroline και την πάω για μια βόλτα. Οι δουλειές μπορούν να περιμένουν.

Δεν μπορώ να θυμηθώ μια προσευχή για οποιοδήποτε γεύμα, που άρχισε ποτέ: “Σας ευχαριστώ, Κύριε, για το καθαρό πάτωμα”, μπορείτε; Δεν ξεκινούν όλες οι χάρες με μια έκδοση του “Είμαστε ευγνώμονες γι ‘αυτούς τους ανθρώπους που αγαπάμε, την οικογένεια και τους φίλους μας”; Η Emily Dickinson έγραψε ότι αυτό που κάνει τη ζωή τόσο γλυκιά είναι ότι δεν διαρκεί. Έτσι κρατήστε το μωρό σφιχτό, αγκαλιάστε το χαμογελαστό νεαρό άνδρα και φιλίστε προσεκτικά το χαρτί ενός παλαιού χαρτιού.

Loading...