εικόνα

Εμίλιανο Πόνζι

Όταν ήμουν νέος, ο Δεκέμβριος σήμαινε το Handel Μεσσίας που τραγουδιέται από χορωδία εκκλησίας σε αρχαία εκκλησία. Μου διδάχτηκε να σταθώ στη χορωδία “Αλληλούχα” και να πάρει ένα κομμάτι φουντωτό πουτίγκας δαμάσκηνου και σκληρή σάλτσα στο δείπνο των Χριστουγέννων, παρόλο που κανένας κάτω από την ηλικία των 70 δεν την έφαγε. Αυτό δεν ήταν το σημείο. Ήταν παράδοση.

Κατά τη διάρκεια των πρώτων μου Χριστουγέννων στο μικροσκοπικό Χάινς της Αλάσκας, μου έλειψα τις παλιές μου παραδόσεις καθώς και τα καλαίσθητα κεριά που λάμπουν στα βράδια και τις ηλιόλουστες τραγανές μέρες. Μέχρι εδώ ο Δεκέμβριος είναι υγρός και σκοτεινός. Ο ήλιος ανατέλλει περίπου στις 9:30 π.μ. και ορίζει πριν τις 3 μ.μ. Τις περισσότερες μέρες ο ουρανός δεν παίρνει ποτέ ελαφρύτερο από ένα αχνό “τραγούδι”, όπως λέει η πολύ δελεασμένη φίλη μου η Άννυ όταν είμαστε με το χιονοπέδιλα στο δάσος.

Δεν μπορώ να αλλάξω τον καιρό και δεν αισθάνομαι πλέον υποχρεωμένος να παραγγείλω από μια γκουρμέ κατάλογος, αλλά πρόσφατα συνειδητοποίησα ότι όλη την ώρα ήθελα ότι τα Χριστούγεννα της Αλάσκας ήταν πιο παραδοσιακά, έχουν πάει και γίνονται παραδοσιακά το δικό τους τρόπο.

Πριν από μερικά χρόνια, όταν πρότεινα να φάμε γαρίδες την Παραμονή των Χριστουγέννων τώρα που όλα τα παιδιά μεγάλωναν, υπήρχαν διαμαρτυρίες. Αποδεικνύει το φετουτσίνο με καπνιστό σολομό που έκανα για πάντα, κυρίως επειδή ήταν τόσο εύκολο, είχε γίνει τόσο παράδοση όσο οι κάλτσες των Χριστουγέννων που κρέμονται στα κρεβάτια αντί για το καρεκλάκι. (Άρχισα να το κάνω αφού ο σκύλος μας έσφιξε όλους να φάει τις σοκολάτες στο κάτω μέρος. Ο σκύλος πέθανε χρόνια πριν, αλλά οι κάλτσες εξακολουθούν να κρεμούνταν στα υπνοδωμάτια.)

Υπάρχουν και νέες παραδόσεις στην κοινότητά μας. Η Παρασκευή μετά την Ημέρα των Ευχαριστιών μπορεί να είναι η μεγαλύτερη ημέρα αγορών του έτους παντού, αλλά στο Haines είναι η μέρα που φωτίζουμε τη βιβλιοθήκη για τις διακοπές. Ένζουμε περισσότερα φώτα στο εσωτερικό από το εξωτερικό, καθώς οι χιονοθύελλες συχνά τις σχίζουν από τις μαρκίζες και τις κουνώνουν από τα κλαδιά. Υπάρχουν τόσα πολλά φώτα μέσα σε αυτό, το ωραιότερο κτίριο της πόλης μας, που τα παράθυρά του λυγίζουν σαν φάρους φάρου στη χιονισμένη θάλασσα του σχολικού πεδίου που το περιβάλλει.

Ο φωτισμός της βιβλιοθήκης είναι μια νεότερη παράδοση, αλλά η χειμερινή παρέλαση ήταν πολύ πιο μακριά. Κανείς δεν είναι σίγουρος όταν ξεκίνησε, αλλά η ιδέα ήταν να προωθηθούν τα ψώνια στα 10 καταστήματα της Main Street (δύο είναι τα μπακάλικα).

Σε έναν ξένο, η παρέλαση θα μπορούσε να παραπλανηθεί για μια πυρκαγιά καμινάδας την Παραμονή των Χριστουγέννων. Ξεκινάει στο πάρκινγκ Elks Lodge, όταν ο Σάντα και το πυροσβεστικό του όχημα φτάνουν τα φώτα και τις σειρήνες και κάθε άλλο αυτοκίνητο έκτακτης ανάγκης στην πόλη ενώνει. Υπάρχουν περισσότερα από όσα θα σκεφτόσαστε – είμαστε πολύ, πολύ ασφαλείς. Το snowmobile club ξεκινάει τις μηχανές τους, ο πλωτήρας με τις αγκυροβόλες του Haines ερασιτέχνες χόκεϊς προχωράει προς τα εμπρός και ένα pickup γεμάτο από carolers με το “Jesus Is Lord” που αναγράφεται στα φώτα πάνω από αυτά τραγουδάει τα κάλαντα. Μια παρέλαση χαρακτήρισε έξι γυναίκες με κοστούμια που λαμπυρίζονταν με φακούς. Αλλά χωρίς τον δράκο του χιονιού δεν θα ήταν πραγματικά μια παρέλαση.

Κάποτε έκανα λίγο λυπηρό το γεγονός ότι ένας δράκοντας αφαιρούμενος, αφρικανικός δράκος 23 ποδιών που χορεύει κάτω από το δρόμο προς τα τραγούδια Alvin και The Chipmunks, σήμαινε ότι «τα Χριστούγεννα έρχονται» στα παιδιά μου. Ήθελα να ακούσουν το “The Holly and the Ivy” να χτυπάει σε χειρολαβές. Αλλά πριν από 20 χρόνια, όταν μου ζητήθηκε να είμαι ένας από τους επτά ανθρώπους για να ελιχτεί ο νέος δράκος που έμεινε από ένα κοινοτικό έργο, συμφώνησα και ξεκινήσαμε άθελά μας μια νέα παράδοση. Κάθε χρόνο παίρνω τη θέση μου κάτω από ένα φύλλο, πίσω από την Pizza Joe (ποιητής που παρήγαγε πίτσα και τώρα είναι ο βοηθός Λιμενάρχης), που μας οδηγεί από κάτω από το κεφάλι του δράκου. Στο λαιμό μου είναι ένα πυροσβεστήρας 50 λιβρών γεμάτο με αλεύρι. Κάθε φορά που η Pizza Joe συμβουλεύει τα ρουμπίνια αφρού που εκτοξεύονται, πιέζω τη λαβή του πυροσβεστήρα και ο δράκος βάζει ένα σκονισμένο άσπρο σύννεφο “καπνού” στους θεατές.

Ο δράκος bobs και υφαίνει, με όλους μας να περάσει τις οδηγίες κάτω από τη γραμμή κάτω από το κοστούμι. “Παρακολουθήστε τον πάγο”, “Αργοπορημένα αριστερά”, “Χοπ, υποτίθεται ότι χορεύουμε”, “Μην ακούτε τόσο κοντά στο πλήθος”.

Ο δράκος τσαλακώνει καπνό και βρυχηθμούς, ενώ μισοί δωδεκάδες έφηβοι και ενήλικες ντυμένοι ως ευτυχές συγκρότημα του Robin Hood τρέχουν μαζί, καθοδηγώντας το, πετώντας φωτιζόμενους πυροβολισμούς, κυματίζοντας πιτσιλίστες και εκτοξεύοντας πυροτεχνήματα ψηλά στον νυχτερινό ουρανό. Η ανατολική ακτή μου Episcopalian μητέρα, η οποία δεν ήταν ένας ανεμιστήρας δράκων, είπε κάποτε ότι της υπενθύμισε την επίθεση Tet.

Αυτός ο κοκκινιστός δράκος και το περιβάλλον του μετατρέπουν την επίπεδη, πρακτική βόρεια πόλη που βρίσκεται πάνω από το λιμάνι ψύξης σε κάτι μαγικό, εξωτικό και περίεργο. Η νοσταλγία του δράκου είναι ακόμη πιο απίθανη από έναν παλιό άντρα με λευκή γενειάδα, σε κόκκινο κοστούμι, που φέρει ένα έλκηθρο τραβηγμένο από τα πιο Αλάσκα των ζώων, ταράνδου.

Πέρυσι, σχεδόν δεν είχαμε τραβήξει ξανά τον ολοένα και πιο χαλαρό δράκο – μερικοί από τους παλιούς χρονομετρητές ήθελαν να συνταξιοδοτηθούν παρά να το επισκευάσουν. Αλλά μερικοί από εμάς επέμεναν. Εντάξει, κυρίως εγώ ήμουν, χωρίς αμφιβολία, ακούγοντας πολύ σαν την Tevye Φιδάκι στην οροφή. «Είναι παράδοση», είπα.

Λίγες εβδομάδες αργότερα, στο Elks Lodge πριν από την παρέλαση, κοίταξα έναν από τους γκρίζους χρυσόφιλους δράκους να σκιάζουν την αίθουσα και ήταν χαρούμενος που είχα εξαναγκάσει τρία από τα παιδιά μου – ήδη από το κολλέγιο – να βοηθήσουν. Έφεραν και κάποιους φίλους. Η πίτσα Joe πήρε τη θέση του στο κεφάλι, αλλά όταν πήγα προς την δική μου, ο Crystal, ένας μαλακός ομιλητής Tlingit που νοσηλευόταν πίσω για τις διακοπές, το υποστήριξε. «Ήθελα να το κάνω αυτό όλη μου τη ζωή», είπε.

Υπήρχε μόνο ένα σημείο. Τα υπόλοιπα ήταν γεμάτα με εξίσου νεανικά αρχάριους δράκους. Αυτή είναι η παράδοσή μου για τα Χριστούγεννα, Σκέφτηκα. Από την άλλη πλευρά, ο μόνος τρόπος να κρατηθούν οι παραδόσεις είναι με τη διδασκαλία άλλων. Και ίσως γι ‘αυτό βοήθησα τον Κρίσταλ να σκαρφαλώσει κάτω από το δέρμα του δράκου, δίνοντάς της μερικές κατευθύνσεις που δεν χρειαζόταν.

Για πρώτη φορά, παρακολούθησα την παρέλαση από τις σκιές, καθώς ο δράκος τράβηξε κάτω από την Main Street κάτω από ένα ντους πυροτεχνημάτων. Δεξιά στη μάζα του, γύρισε το κεφάλι του και άκρησε τον λευκό καπνό, σκουπίζοντας ελαφρώς το απροετοίμαστο πλήθος από το κεφάλι μέχρι το δάκτυλο. Με έκανε να γελάσω δυνατά. Αυτός ο δράκος είναι πραγματικά κάτι.

Ξέρετε, υπάρχουν πολλές μεγάλες ηχογραφήσεις του Μεσσίας, και ακούω συχνά τη δική μου εποχή του χρόνου, αλλά υπάρχει μόνο ένας παραδοσιακός δράκος χιονιού και ο μόνος τόπος που έχει δει ποτέ είναι σωστός όπου ανήκει – ανακατεύοντας τους δρόμους μας στις διακοπές.