εικόνα

Getty Images

Οι φίλες μου είναι πανέμορφες, όμως, όταν συναντηθούμε, τα θέματα συζήτησης χτυπάνε πάντα αυτό που καλώ με αγάπη τις καταστροφές του χρόνου. Κάποιος επισημαίνει τα πόδια του κοράκι της, ένα άλλο κομμάτι της κοιλιάς λίπος, και το τρίτο δείχνει την αντιληπτή άνιση χροιά της. Είναι όλοι στις αρχές της δεκαετίας του ’50, όλοι οι γιόγκοι που βρίσκονται σε αυτο-φροντίδα και αυτο-αποδοχή – και ακόμη και αυτοί γίνονται υπερ-κρίσιμοι όταν αρχίζουν να ελέγχουν τις ατέλειές τους.

Προσπάθησα να είμαι η εξαίρεση, λέγοντας ότι δεν αισθάνομαι ότι γερνάω, ή ότι εξακολουθώ να αισθάνομαι σαν να έκανα όταν ήμουν στο κολλέγιο. Τότε είχα έναν έλεγχο πραγματικότητας.

Ένας φίλος μου ζήτησε να είμαι σε ένα βίντεο. Όταν είδα το πρόσωπό μου να αντανακλάται πίσω σε μένα μέσω της κάμερας, η πρώτη μου σκέψη ήταν, “Μου φαίνεται τόσο κουρασμένος και έπεσε, χρόνος για το Botox!”

Και τότε συνειδητοποίησα ότι στις 52, δεν αισθάνομαι καθόλου όπως έκανα όταν ήμουν νέος. Δεν αισθάνομαι καν σαν να έκανα όταν ήμουν στην δεκαετία του σαράντα. Επιτρέψτε μου να απαριθμήσω τους τρόπους:

1. Ο χρόνος ανάκτησης σας καθυστερεί. Χρησιμοποίησα έντονα ροή μαθήματα γιόγκα σχεδόν κάθε μέρα της εβδομάδας. Τώρα, το σώμα μου απαιτεί μια ημέρα ή δύο για να ανακάμψει. Πάντα έκανα πόνους μέχρι ο καθηγητής γιόγκας μου ρώτησε πόση ξεκούραση ανάμεσα στις τάξεις έδωσα στον εαυτό μου; Δεν υπάρχει. Έχω συνειδητοποιήσει ότι αν κάνουμε ανοιχτήρια ισχίου μια μέρα, χρειάζομαι την επόμενη μέρα για να αφήσω τους γοφούς μου να κλείσουν πίσω. Την άλλη μέρα παρακάμψα την πρόσθετη chaturanga (ώθηση προς τα επάνω) για να ανακάμψει σε μια στάση αναπαυτικού παιδιού. Οι επαναστατικές και ευγενικές μαθήματα γιόγκα αρχίζουν να φαίνονται πιο ελκυστικές.

2. Έχετε πεισματάρη μέρη του σώματος. Ακόμη χειρότερα, το σώμα μου άλλαζε γρήγορα με την άσκηση. Στα μέσα της δεκαετίας του ’30, πήρα την κατάρτιση βάρους. Μέσα σε ένα μήνα, ουσιαστικά μετασχηματίστηκα σε πολύ πιο χαλαρό μου. Τώρα, αν πάρω ένα διάλειμμα από την επεξεργασία έξω, παίρνω μαλακότερο πιο γρήγορα. Το στομάχι μου αποφάσισε ότι θα μείνει έξω ανεξάρτητα από το πόση δύναμη πυρήνα επιδιώκω. Τα οστά ισχίου μου θέλουν να κρύβονται πίσω από ένα προστατευτικό στρώμα λίπους. Παρόλο που συνεχίζω να πηγαίνω στη γιόγκα, δεν είμαι δραματικά πιο ευέλικτη. Δεν μπορώ να φανώ να προωθώ τον εαυτό μου σε προκλητικές ισορροπίες χεριών (αλλά τότε ήμουν πάντα ασυντόνιστος).

3. Είστε κουρασμένοι. Πέρασα όλη τη νύχτα. Θα μπορούσα να πάω σε συναυλίες με δύο ανοίγοντας ζώνες συν την κύρια πράξη συν ποτά μετά. Τώρα, νοιώθω υπνηλία γύρω στις 11:00 μ.μ. και, όταν νυσταγμένος, ξεθωριάζω, διαλύοντας σε χασμουρητό και μανία σαν ένα κακό παιδί. Το μυαλό μου αρχίζει να κλείνει και νιώθω σαν ζόμπι. Αν έρθει μια μεγάλη συναυλία, η πρώτη μου σκέψη είναι: “Πότε θα έρθω σπίτι;”

4. Το φαγητό δεν είναι το ίδιο με το παρελθόν. Θα μπορούσα να φάω όποτε και ό, τι ήθελα ή δεν έτρωγα καθόλου. Τώρα πεινάω γύρω στις 4:30 ή στις 5:00 μ.μ. και όταν είμαι πεινασμένος, πρέπει να φάω ή, πάλι, αρχίζω να διαλύω. Έχω γίνει το δημογραφικό για εστιατόρια με πρωινό πτηνών. Και δεν είναι πολύ πικάντικο παρακαλώ, αναστατώνει το στομάχι μου. Το οποίο θα μπορούσε τότε να επηρεάσει το μοτίβο ύπνου μου, κάνοντάς μου ένα ναυάγιο την επόμενη μέρα. Η ηλικία σίγουρα χάνει την ανθεκτικότητα.

5. Πού έβαλα τα κλειδιά μου ξανά? Το μυαλό μου φαίνεται να κουνάει. Είναι πιο ασαφής; Τι ακριβώς μίλησα; Υπάρχουν φοβερές στιγμές, όπως όταν κηπουρίζω και συνειδητοποιώ ότι θέλω τα ανθοπωλεία από την κουζίνα, βιάζω πίσω στο σπίτι που στάζει έδαφος και αναρωτιέμαι: “Γιατί έφτασα πίσω μέσα;” Ξέρω ότι ήταν πιο έντονη. Και πάλι, προσπαθώ να καταλάβω τα κοινωνικά μέσα, οπότε προσπαθώ να παραπλανήσω τον εαυτό μου ότι δεν χάνω την εστίασή μου – είμαι απλώς πιο αποσπασμένος όπως όλα τα άλλα παιδιά online.

6. Τα δόντια σας αλλάζουν. Ακόμα και τα δόντια μου γηράσκουν. Όταν πήγα στον οδοντίατρο, επεσήμανε ότι τα ούλα μου είχαν υποχωρήσει λίγο και οι γομφίοι μου ήταν λίγο πιο φθαρμένοι, θα ήθελα να το ελέγξω στον καθρέφτη του; Οχι ευχαριστώ. Αλλά έφερε σπίτι ότι το σώμα μου υποκύπτει στην εντροπία. Φυσικά θα έπρεπε να δουλεύω περισσότερο και να φορώ τη νυκτερινή φρουρά μου (που αισθάνεται σαν να γεμίζω ένα λαστιχένιο duckie στο στόμα μου στη συνέχεια να προσπαθώ να κοιμηθώ – όχι διασκέδαση).

7. Το δικό σου το πρόσωπο είναι διαφορετικός. Υποθέτω ότι σκέφτηκα ότι θα έμοιαζα ακόμα το ίδιο, λίγο πιο παλιά. Όχι μόνο όταν είδα τον εαυτό μου στην βιντεοκάμερα, συνειδητοποίησα ότι τα μεγάλα σήμαιναν ότι δεν έμοιαζαν περισσότερο σαν εμένα. Το πραγματικό σχήμα του προσώπου μου έχει αλλάξει. Τα ζυγωματικά μου βγαίνουν έξω, αλλά το πηγούνι μου πέφτει κάτω. Τα μάτια μου φαίνονται τόσο κουρασμένα. Το στόμα μου φαίνεται να κλίνει προς τα κάτω. Και από πού προέρχεται αυτή η αύλακα του μέσου; Οι άνθρωποι πάντα είπαν ότι δεν βλέπω την ηλικία μου, αλλά τώρα βλέπω ότι το κάνω.

Και είμαι καλός με αυτό. Αντί να διαχωρίζομαι, εστιάζομαι σε αυτό που εγώ μπορώ κάνω. Και πόσο στη ζωή μπορώ να απολαύσω. Και τι μπορώ να βιώσω. Όπως στη γιόγκα, δεν μπορώ να τα κάνω όλα, αλλά μπορώ να δοκιμάσω πολύ σκληρά και να αγαπήσω τη διαδικασία.