εικόνα

Getty Images

Ο σύζυγός μου και εγώ έχουμε ανταγωνιστικές επιθυμίες όταν πρόκειται για σπίτια. Μου αρέσει χαριτωμένο και λιτό και του αρέσει ο χώρος για να βυθιστεί. Λατρεύω μια ιδιόμορφη γειτονιά με τοπικά καταστήματα, ενώ προτιμά τη γρήγορη πρόσβαση σε μεγάλα καταστήματα κιβωτίων και fast food. Ένα πράγμα που έχουμε από κοινού; Κανείς από εμάς δεν αγαπάει ένα σπίτι με κατάρα.

Το πρώτο σπίτι που αγοράσαμε ήταν σε μια γειτονιά κοντά στον ποταμό Cumberland από το κέντρο του Νάσβιλ. Δεν ήταν μόνο το σπίτι ένας τεχνίτης που χτίστηκε το 1920 με νέα πατώματα από σκληρό ξύλο μέσα, αλλά θα μπορούσα να περπατήσω στο μοντέρνο χώρο του μπιφτέκι και το φθηνό-κομψό taco τόπο. Φυτεύσαμε ακόμη και ένα δέντρο στην αυλή. Αυτό το σπίτι έλεγξε τα πάντα στη λίστα μου. Υπήρχε σχεδόν αρκετά εκπληκτικό γύρω από το ότι οι μηνιαίες πυροβολισμοί και οι αυξανόμενες φυλετικές εντάσεις δεν φάνηκαν τόσο απειλητικές. Αλλά η γειτονιά υπέφερε από πολλή εγκληματική δραστηριότητα.

Αφού είχαμε το γιο μας, οι πυροβολισμοί ήταν πιο δύσκολο να αγνοηθούν. Αφήσαμε λοιπόν.

Ήταν η σειρά του συζύγου να κερδίσει σε αυτό. Χρειαζόμασταν χώρο, αλλά στην κλίμακα τιμών μας, αυτό σήμαινε ένα απρόσωπο σπίτι, στερούμενο προσωπικότητας. Δεν έχω ιδέα πόσα σπίτια φτιαγμένα από μπισκότα, σπίτια με βότσαλα κοιτάξαμε, αλλά τελικά εγκαταστάσαμε σε ένα που φάνηκε να μας ταιριάζει.

Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο συνέχισα. “Εμείς ταιριάζει καλά”, είναι αυτό που είπα στον εαυτό μου και σε όποιον το ρώτησε πώς μου άρεσε. Και ήταν αλήθεια.

Ήταν όμως μια ανταλλαγή μεταξύ του συζύγου μου και του νέου μας γειτόνου δίπλα μας που έφερε κάτι νέο στην προσοχή μας. Το σπίτι ήταν καταραμένο, προφανώς – καταραμένο από το διαζύγιο.

Όλοι όσοι είχαν ζήσει ποτέ το σπίτι μου – πάνω από 26 χρόνια – είχαν πάρει διαζύγιο.

Τκαπέλο σπίτι – είπε ο γείτονας, δείχνοντας το καινούργιο μας σπίτι σαν να σέρνεται με τερμίτες “αυτό είναι το σπίτι διαζυγίου. Απλά μην πείτε τη σύζυγό σας. “Όπως και να ήταν καλύτερα να μην το γνωρίζετε, ίσως ήμουν?

“Η γυναίκα μου?!” ο σύζυγός μου απάντησε. “Μην το πείτε μου!”

Αποδεικνύεται ότι όσοι έχουν ζήσει ποτέ στο σπίτι μου – πάνω από 26 χρόνια – έχουν πάρει διαζύγιο. Από όσο γνωρίζουμε, τρία ζευγάρια, από το 1990, έχουν διαζευχθεί μετά από να ζουν σε αυτό το σπίτι. Υποψιάσαμε ότι ίσως συμβαίνει αυτό με το ζευγάρι που αγοράσαμε από το σπίτι, αλλά κάθε ζευγάρι που είχε ζήσει ποτέ στο σπίτι; Τι σημαίνει αυτό για μένα και για το γάμο μου; Είχαμε καταδικαστεί να πέσουμε κάτω από το ξόρκι αυτού του πανίσχυρου σπιτιού που καταστρέφει το γάμο?

Αναρωτήθηκα αν δεν ήταν το ίδιο το σπίτι, γεμάτο με κάποια σκοτεινή ενέργεια – αλλά αυτό που αντιπροσώπευε το σπίτι: μια αίσθηση της εγκατάλειψης. Πόσες άλλες συζύγους ή σύζυγοι είδαν αυτό το σπίτι ως απαραίτητο κακό; Ίσως το γκαράζ ήταν πολύ συνηθισμένο και το τζάκι πάρα πολύ ψεύτικο για να συνεχίσει; Ήταν οι ανοξείδωτες συσκευές το τελευταίο άχυρο; Το πουλάρι έξω; Τα τείχη που δεν φαίνεται να κρατούν ένα καρφί, ανεξάρτητα από το πόσο σκληρά προσπαθείτε να βρείτε ένα καρφί; Υπάρχει κάτι σχετικά με αυτό το σπίτι που κάνει ουσιαστικά τους ανθρώπους που αγαπούσαν και παντρεύτηκαν και είχαν παιδιά ξαφνικά περιφρονούν ο ένας τον άλλο; Το χαλί, ποντάρω. Είναι τόσο ελαφρύ, θα δείχνει σίγουρα τους λεκέδες ενός γάμου ξινή.

Το χαλί ήταν τόσο ελαφρύ, θα έδειχνε σίγουρα τους λεκέδες ενός γάμου ξινή.

Στην πραγματικότητα, πάντα σκέφτηκα ότι σπίτια λένε κάτι για τους ανθρώπους που ζουν εκεί, και αυτό το σπίτι λέει “χασμουρητό”. Η μονοτονία της μονοτονίας, αυτό είναι ο πραγματικός δολοφόνος γάμου.

Αλλά ίσως ήρθε η ώρα να σκεφτούμε διαφορετικά; Μην κρίνετε ένα σπίτι από τη βαρετή πρόσοψή του, νομίζω. Δεν το κάνουμε χρειάζομαι ένα μέρος με χαρακτήρα, έχουμε ανθρώπους για αυτό. Μπορούμε να κάνουμε τον χαρακτήρα μας. Το χασμό δεν θα μας πάρει αν όλοι μένουμε ξύπνιοι και σε εγρήγορση.

Οι μύθοι αλλάζουν και οι κατάρες πεθαίνουν, έτσι; Λοιπόν, συγγνώμη, διαζύγιο, συναντήσατε τον αγώνα σας.

Αυτό είναι τώρα το σπίτι όπου ο γιος μου και εγώ είχαμε τον πρώτο αγώνα μας για χιονοστιβάδα, όπου ανακάλυψε ότι μια καλή βροχή γυρίζει το κατώφλι σε ένα splash-fest, όπου ο σύζυγός μου έπαιξε χριστουγεννιάτικα κάλαντα στο πιάνο και όπου συγκεντρώθηκαν πολλές γενιές οικογένειας. Είναι όπου θα γνωρίσουμε το νέο μέλος της οικογένειάς μας που βρίσκεται στο δρόμο. Είναι όπου οι λέξεις Σε αγαπώ λέγονται τόσο συχνά και σημαίνουν ακριβώς όπως κάθε φορά.

Συγγνώμη, γειτόνιστος γείτονας, το σπίτι διαζυγίου έχει νικήσει. Θα πρέπει απλά να κουτσομπορέψουμε για τους ειδικούς που ζουν εδώ τώρα.