Γάτα Walking On Fence

Getty ImagesSwellMedia

Αυτό που πρέπει να ξέρετε για τη Nancy είναι ότι έζησε μια ζωή πολύ μεγάλη για μια γάτα. Ήταν τολμηρή, ανθεκτική. Αγωνίστηκε από ελάφια στο κατώφλι μας, εξέφρασε ένα αλφάβητο προς άλλες γάτες που θα έκανε τον Don Draper υπερήφανο. Το σώμα της μπορούσε να μιλήσει μια γλώσσα που κατάλαβα, και με γνώρισε επίσης. Μου χαιρέτησε στην μπροστινή πόρτα όταν ήρθα στο σπίτι από το κολέγιο, έσκυψα στο πίσω μέρος του καναπέ για να παρακολουθήσω τηλεόραση μαζί μου, έριξα το μικροσκοπικό σώμα της στο στήθος μου όταν έπρεπε να σκουπίσω τα δάκρυα μου στη γούνα της. Αλλά είχε μια άλλη πλευρά: ένας περιπετειώδης που με έκανε να το θρήνο πριν πεθάνει.

Ήμουν μακριά στο σχολείο όταν έλαβα ένα κείμενο από την μικρότερη αδελφή μου: “Η Νανσί έχασε τη ζωή της.” Αυτό ήταν ασυνήθιστο – η Nancy αγάπησε την ύπαιθρο, αλλά κανείς δεν πίστευε ότι είχε «χαθεί» πριν. Ήταν πιο πιθανό να κάνει μια βόλτα, να κάνει ό, τι μυστήρια τα πράγματα κάνουν οι γάτες. Είπα τόσο πολύ. η αδελφή μου απάντησε ότι η Νανσί θα επέστρεφε, τουλάχιστον, να τρώει, να τρώει και να χτυπάει στην μπροστινή πόρτα (ή στην πίσω πόρτα, αν αποτύχει) μέχρι να την αφήσει κάποιος να μπει μέσα. Αλλά ήταν δύο ημέρες, κανείς δεν την είχε δει, και δεν ήταν το Pretty Young Thing που ήταν. Μου συνέβη ότι αυτό θα μπορούσε να είναι το τελευταίο ταξίδι της: Ήθελε να πεθάνει σε εξωτερικούς χώρους, μακριά από την οικογένεια και με αξιοπρέπεια.

ΣΧΕΤΙΖΕΤΑΙ: Η πιο αποφασιστική απόφαση που μπορείτε ποτέ να κάνετε για έναν αγαπημένο σας

Πέρασαν μέρες και συνέχισα να στέλνω μηνύματα στην οικογένειά μου για ενημερώσεις. Οι φίλοι μου, που ήταν σχεδόν τόσο λάτρης της Nance όπως εγώ, ελέγχονταν ανά ώρα. Πέρασαν τρεις μέρες, έπειτα τέσσερις. Στο τέλος της τέταρτης ημέρας βρήκα το περιοδικό Found Magazine και είδα μια επιστολή που έλεγε: “Αν πήρατε τα σκουπίδια μας, παρακαλούμε να τα επιστρέψετε. Η νεκρή γάτα μας ήταν εκεί και θέλαμε να την θάψουμε”. Η λεζάντα που συνοδεύει την επιστολή είπε: Θέλουν την Nancy πίσω τους.

Έχασα την ελπίδα μετά από αυτό. Σίγουρα, οι θεοί του διαδικτύου μου έριξαν ένα σημάδι – η Νανσύ μου, η αγάπη γάτα που είχα επιλέξει από μια σκουπίδια και πήρε το όνομά της από το μπέιμπι σίτερ μου – έφυγε για πάντα. Έγραψα την αδερφή μου και ζήτησα ενημέρωση, αλλά δεν είχε.

Μέχρι το επόμενο πρωί.

Πέντε ημέρες μετά την εξαφάνισή του, η Νανσύ επανερχόταν. Ήταν βρώμικο, αλλά χαλασμένο, ήταν ζωντανό. Προφανώς την αγάπησα περισσότερο από ποτέ μετά από αυτό. Τι γάτα εξαφανίζεται για πέντε ημέρες, δεν έχει πρόσβαση σε φαγητό ή νερό και βρίσκει το δρόμο της πίσω στο σπίτι όπως “δεν έχει μεγάλη δουλειά, απλά πήγε για μια βόλτα”; Η γάτα μου. Η διαισθητική, έξυπνη, στρατιωτική μου γάτα.

ΣΧΕΤΙΖΕΤΑΙ: Αυτά τα Μητρικά Έντονα της Stray Cat σώσει τη ζωή ενός μωρού

Οι φίλοι μου και εγώ εμμονή σε αυτό που Nancy πρέπει να κάνει κατά τη διάρκεια των διακοπών της. Σπασμένα σε σπίτια; Περάσατε τα σύνορα στο Νιου Τζέρσεϋ; Βρήκαμε μια εκδήλωση σερβιρίσματος σε ένα εστιατόριο; Οι φαντασιώσεις μας δεν είχαν σύνορα. Παρόλο που η Nancy και εγώ μπορούσαμε να πάρουμε τα συνθήματα μεταξύ τους, το γλωσσικό φράγμα μας κατέστησε αδύνατο να μου πουν τι είχε συμβεί κατά τη διάρκεια της παραμονής της.

Ό, τι και αν συμβεί, πήρε το φόρο, όμως. Όταν ήμουν έτοιμος να επισκεφθώ έπειτα, η γούνα της – η οποία είχε γίνει λιπαρή στο γήρας της – ήταν χαραγμένη σε τμήματα, αδύνατο να χτενιστεί χωρίς να την πληγώσει. Ήταν skinnier από ένα γατάκι, εκτός από έναν μεγάλο όγκο που βρήκα στο μπροστινό πόδι της. Ήταν καλοήθης, αλλά άρχισα να συνειδητοποιώ ότι η εξαφάνιση της Νάνσυ ήταν πραγματικά μια πρόβα για τα αναπόφευκτα.

Ο Νανσύ μας έδωσε άλλα τρία χρόνια πριν βγούμε από το στάδιο αριστερά για πάντα. Ο μπαμπάς μου μου είπε ότι έπρεπε να την βάλει κάτω απ ‘το ASAP, αλλά θα με περιμένει αν θα μπορούσα να φτιάξω το ταξίδι. Αρνήθηκα. Ήξερα ότι δεν θα μπορούσα να τη δω ξανά γνωρίζοντας ότι θα πεθάνει. Έχω χάσει τα κατοικίδια ζώα πριν, αλλά η Νάνσυ ήταν κάτι περισσότερο από αυτό – και έκανε σίγουρος ότι όλοι το γνώριζαν.

ΣΧΕΤΙΖΕΤΑΙ: Η κινητήρια αιτία Ένα σκυλάκι που έπεσε από την αποφυγή των διασώστες να τους ζητήσει

Καθώς έφευγαν στον κτηνίατρο, η αδελφή μου έλεγε για μένα τη Νανσί, μου έστειλε φωτογραφίες των τελευταίων ωρών της. Έλενα, χαϊδεύοντας την οθόνη του τηλεφώνου μου και ελπίζοντας ότι ήταν πολύ έξω από αυτό για να μάθει τι συνέβαινε. Πέρασα τις μέρες να κλαίει πάνω του: δεν ήταν εκεί γι ‘αυτήν, χάνοντας το κατοικίδιο ζώο που είχα γνωρίσει όσο η αδερφή μου. Για μήνες μετά το θάνατό της, θα επισκεπτόμουν το σπίτι των γονιών μου και θα θυμάστε ότι αν φώναζα, δεν θα υπήρχε καμία γλώσσα γυμνοσάλιαγκας που να βγαίνει για να καθαρίσει το χάος.

Αλλά η Νάνσι μου έδωσε περισσότερο από ένα θάνατο για να την θυμηθώ: μου έδωσε τη ζωή της. Έτσι πέντε χρόνια αργότερα, κάθε φορά που τη λείπει, σκέφτομαι την παιγναιότητά της, τη δουλειά της και κυρίως την εξαφάνισή της: τις ιστορίες που δημιούργησε που ανήκουν μόνο σε αυτήν. Θα είμαι πάντα περίεργος, αλλά με κάποιους τρόπους, χαίρομαι που δεν το ξέρω. Μια γάτα πρέπει να έχει τα μυστικά της και μια γυναίκα πρέπει να έχει τα μυστήρια της.