εικόνα

Το θυμάμαι τόσο καθαρά όσο ένα άτομο μπορεί να θυμάται κάτι που συνέβη όταν ήταν πέντε. Περνούσαμε σπίτι με το πορτοκαλί λεωφορείο Volkswagen της μαμάς μας με τα παχουλάκια μας που περιστρέφονταν από την ανοιχτή συρόμενη πόρτα. Το σπίτι μας ήταν στο τέλος ενός χωματόδρομου γεμάτου χωματόδρομος με μέγιστο όριο ταχύτητας 10 μίλια ανά ώρα, οπότε το πήραμε με αργό ρυθμό.

Στη συνέχεια ήρθε ένα μεγάλο χτύπημα και ξαφνικά ο μεγάλος αδελφός μου δεν ήταν πλέον στο όχημα. Είχε πέσει έξω από το αυτοκίνητο και στο δρόμο.

Η μαμά σταμάτησε το αυτοκίνητο και τον συνέλαβε, με τα γόνατά του να αιμορραγούν στα παπούτσια του. Είμαι σίγουρος ότι έπρεπε να πάρει ράμματα εκείνη την εποχή, αλλά δεν μπορώ να θυμηθώ ακριβώς επειδή υπήρξαν μερικές φορές όταν καταλήξαμε στην κλιματιζόμενη κλινική στον ποταμό δρόμο για τραυματισμούς που κυμαίνονται από “όχι σοβαρή” έως “μπαμπά θα είναι τρελός για αυτό. “

Δεν είναι ότι οι γονείς μου ήταν αμελής – είναι ακριβώς ότι ο μπαμπάς μου (ο οποίος έλαβε το μισθό του δημοσίου υπαλλήλου) ήταν ο μοναδικός πάροχος για την οικογένειά μας των πέντε. Εργάστηκε πολύ για να τα βγάλει. Η μητέρα μου ήταν μόλις 20 ετών όταν παντρεύτηκαν και δεν ήταν ακόμα 30 από τη στιγμή που είχαμε τρεις από εμάς, οπότε δεν ήταν πολύ συνηθισμένος όταν πρόκειται για τους κανόνες της ασφάλειας των παιδιών.

Και ξέρεις τι? Ήμασταν εντάξει.

Σίγουρα, τα γόνατα του αδελφού μου μοιάζουν σαν να γονατίζει σε ένα σίδερο μάρκας και η αδελφή μου και εγώ φέρνουμε και τα δύο σημάδια και περίεργα δόντια και ασυνήθιστα σημάδια από μια παιδική ηλικία που ξοδεύεται αριστερά στις δικές μας συσκευές αλλά γενικά η άρνηση της μαμάς να μας συμπεριφέρεται σαν εύθραυστα αντικείμενα, δεν μας σκοτώνει. Στην πραγματικότητα, βγήκαμε αρκετά δημοφιλείς.

Αυτό δεν είναι μια συγκατάθεση για τους γονείς που απουσιάζουν, ούτε είναι μια αποστολή της γονικής μέριμνας της μητέρας μου – είναι απλώς ένας άλλος τρόπος να πω ότι η νέα μου, ζωντανή, ίσως ελαφρώς ανεύθυνη μητέρα απλά δεν αγόραζε πραγματικά τις συνήθεις πρακτικές ασφάλειας που έχουμε σήμερα. Δεν φορούσαμε ζώνες ασφαλείας, πόσο μάλλον βόλτα με καθίσματα αυτοκινήτων. Περπατήσαμε από και προς το σχολείο χωρίς επίβλεψη. Αρχίσαμε να φοράμε κράνη ποδηλάτου μόνο όταν ήταν νόμιμα εξουσιοδοτημένο από τη μικρή μας πόλη.

“Η άρνηση της μαμάς να μας μεταχειριστεί σαν εύθραυστα αντικείμενα δεν μας σκότωσε. Στην πραγματικότητα, βγήκαμε αρκετά παλιό.”

Παρόλο που ήμασταν αρκετά φτωχοί (ένα από τα αγαπημένα μας παιχνίδια ήταν να γεμίζουμε τις παλιές κάλτσες με νερό από το μάνικα του κήπου και να χαστούμε ο ένας τον άλλον μαζί τους επειδή κάνατε τη δική σας διασκέδαση όταν είστε φτωχοί), είχαμε ακόμα τις βασικές ανάγκες. Αυτό έκανε τη μαμά μας να ξεφεύγει από την ασφάλεια περισσότερο από μια διασκέδαση ιδιορρυθμία από έναν πραγματικό κίνδυνο. Πάνω απ ‘όλα, κανένας από αυτούς ποτέ δεν είχε ως αποτέλεσμα τίποτα πιο σοβαρό από μερικές βελονιές.

Έτσι ήταν φυσιολογική η στάση της μητέρας για την ασφάλεια ότι δεν συνειδητοποίησα πόσο ασυνήθιστο ήταν μέχρι αργότερα στη ζωή. Όπως και όταν θα έλεγα μια ιστορία σε ένα πάρτι και αντί να χαμογελάω με ένα γνωστό χαμόγελο, οι φίλοι μου θα κάνανε να διευρύνουν τα μάτια τους και να γέρνουν τα κεφάλια τους με σύγχυση.

“Μαμά ας αφήσει ο καθένας να πάρει στροφές μαχαίρια μαχαίρια στην πόρτα ντουλάπα!

“Ω, ναι, η μαμά έδινε την αδελφή μου να βγει στην περιοχή του τιμονιού του φορτηγού επειδή ήταν τόσο μεγάλη.”

“Θέλω να πω, σίγουρα, το κερί έκαψε μια τεράστια τρύπα στον πάγκο, αλλά δεν ήταν, σαν σοβαρό.”

Αυτό το στυλ γονικής μέριμνας θα λειτουργούσε για όλους; Οχι φυσικά όχι.

Αυτό που μπορώ να πω είναι ότι το να επιτρέπεται (και να ενθαρρύνεται) να κάνει πράγματα που ήταν λίγο επικίνδυνα με βοήθησε να μάθω πώς να υπολογίζω τον κίνδυνο. Είχαμε μεγαλώσει για να μάθουμε τι ήταν μια καλή ιδέα, τι ήταν μια κακή ιδέα και τι θα μπορούσε να είναι μια καλή ιδέα αν πραγματοποιηθεί προσεκτικά. Ποτέ δεν έπιναν χημικά που είχαν τον κ. Yuk επάνω σε αυτά, ποτέ δεν κολλήσανε μαχαίρια σε ακάλυπτες ηλεκτρικές πρίζες. Αναρριχηθήκαμε στην οροφή για να παρακολουθήσουμε τους Blue Angels αλλά ήταν αρκετά έξυπνοι για να παραμείνουμε χαμηλοί για να μην πέσουμε πάνω στο γκαζόν μας. Πραγματοποιήσαμε πειράματα επιστήμης με διάφορα τρόφιμα στο φούρνο μικροκυμάτων έξω από την περιέργεια, αλλά ποτέ δεν κάηκε κάποτε το σπίτι.

Οι προφυλάξεις ασφαλείας είναι, στο τέλος όλων αυτών, για την αντιμετώπιση ενός δυνητικά αρνητικού αποτελέσματος. Και ενώ οδηγείτε σε μοντέλο Thunderbird της δεκαετίας του 1990 χωρίς ζώνη ασφαλείας, ακριβώς επειδή οι ζώνες ασφαλείας είναι άβολα, δεν είναι ακριβώς μια τεράστια αποζημίωση, έχοντας την επιλογή να δεν να φορέσει ένα σήμαινε σχεδόν πάντα επέλεξε να το κάνει ούτως ή άλλως-επειδή μια φορά, η μαμά έκανε μια κινούμενη παραβίαση επειδή η αδελφή μου δεν φορούσε ένα. Όταν υπήρξε συνέπεια, μας δίδαξε ένα μάθημα.

Σημαίνει επίσης ότι έχουμε μεγαλώσει με σχετικά μικρό φόβο – ή τουλάχιστον, λίγο φόβο για το τι θα μπορούσαν να μας φτασουν οι φρικαλε, αν δεν είχαμε αγκαλιάσει, κάναμε ένα κράνος, μείναμε έξω από τα οπωροφόρα δέντρα στην αυλή ή ζητήσαμε άδεια πριν οικοδομώντας το πιο άθλιο δέντρο του κόσμου.

Παρόλο που δεν αποδίδω πολύ στην ιδέα των «καλών εικοσιτελεών», αλλά υπάρχει κάτι ειδυλλιακό για τις αναμνήσεις μου για τα απογεύματα που ξοδεύτηκα κάτω από το λόφο σε μεταχειρισμένα ρολά χωρίς προστατευτικό μαξιλάρι για να μιλήσω.