εικόνα

PHOTOALTO / ALMAY STOCK ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ

Ένα απόγευμα λίγους μήνες πριν ο Τομ και εγώ ήμασταν παντρεμένοι, ο Max, ο οποίος ήταν σχεδόν 7 ετών, περιπλανιόταν στην τραπεζαρία του σπιτιού που όλοι συμμεριζόμασταν. Διοργάνωσα ένα κουτί παλιών φωτογραφιών. Έριξε ένα φωτεινό πορτοκαλί Nerfball στον αέρα ξανά και ξανά και δεν είπε τίποτα. Σύντομα άρχισε να περιστρέφεται γύρω από το καθένα, ρίχνοντας την μπάλα πίσω από την πλάτη του. Τότε το βγάζει από τον τοίχο πάνω από το τραπέζι, έπειτα από την οροφή.

“Γεια, Bud,” είπα. “Νίκες κινήσεις.” Καμία απάντηση. Τείχος. Οροφή. Στριφογύρισμα. Κατά τους μήνες μου που ζούσα με τον Τόμο και το γιο του Max, έμαθα να αφήνω το αγόρι να πλησιάσει μόνο του. Αν τον συνωστώ ή μετακόμισα πολύ γρήγορα, έσκυψε. Αν ήμουν ασθενής, συχνά καταλήξαμε να παίζουμε, να γελάμε και πρόσφατα, ακόμη και να πασπαλίζουμε στον καναπέ με ένα βιβλίο ή μια τηλεοπτική εκπομπή.

“Ποιος είναι αυτός?” ρώτησε, κοιτάζοντας γύρω από τον ώμο μου.

«Η μητέρα μου όταν ήταν μικρή», απάντησα.

“Τι κάθισε;”

“Ένα φεγγάρι χαρτί, που τους έδινε σε εκθέσεις και καρναβάλια.

«Αυτό είναι χαζός, δεν μοιάζει ούτε με πραγματικό φεγγάρι».

«Μετά τον γάμο, υποθέτω ότι θα είναι η γιαγιά σου η Σίλβια».

“Δροσερός.”

Τείχος. Οροφή. Τείχος. Στριφογύρισμα.

Πήρε τη μπάλα και έπειτα πιέζοντας ένα δάχτυλο με τη σκόνη σε μια άλλη φωτογραφία. “Ποιος θα είναι αυτός για μένα;” ρώτησε.

“Αυτός ήταν ο παππούς μου, αυτός που πέθανε πριν από λίγους μήνες.”

Ο Max σήκωσε το χέρι και συνέχισε να ρίχνει. “Έχω ήδη έναν παππού”, είπε, όχι άσχημα.

“Πολλά παιδιά έχουν δύο παππούδες, υποθέτω ότι ο παππούς μου θα ήταν ο προπάππος σου”.

“Χιμ, πάρα πολύ άσχημα που έπρεπε να πεθάνει, θα μπορούσα να χρησιμοποιήσω ένα από αυτά.”

Ένιωσα μια τσίμπημα στο στήθος μου. Ο Max είχε χάσει τη μητέρα του μόνο πριν από δύο χρόνια. Μίλησα γρήγορα πέρα ​​από τις εικόνες νεκρών συγγενών.

Ο Max στήριξε τους αγκώνες του πάνω στο τραπέζι, στηρίζοντας το πηγούνι στις αναποδογυρισμένες παλάμες του. “Τι γίνεται με αυτά;” ρώτησε, δείχνοντας μια εικόνα της αδερφής μου και της οικογένειάς της. Είχε παίξει με την ανιψιά μου και τον ανιψιό μου, παρακολούθησαν πάρτι γενεθλίων και οικογενειακά δείπνα. Αλλά μπορούσα να δω ότι άρχιζε να σκέφτεται πώς, μετά τον γάμο, η οικογένειά μου μπορεί να είναι κάτι διαφορετικό από αυτόν.

“Ο Di και ο Jim θα είναι η θεία σου και ο θείος σου. Ο Megan και ο Matt θα είναι οι ξαδέλφες σου”.

“Γλυκό”, είπε. Στη συνέχεια, αφού είχαμε ταξινομημένες στοίβες θείων και θείων, ξαδέλφων και φίλων, ο Max αναστέναξε. “Ουάου, έχετε πολλούς ανθρώπους.” Μια ζεστασιά άρχισε να με γεμίζει. Ίσως η οικογένειά μου να ήταν η προίκα που θα έφερνα σε αυτό το μικρό αγόρι που είχε χάσει τόσα πολλά.

“Whoa”, αναφώνησε, γελώντας στην τρίτη φωτογραφία μου, εκείνη όπου τα μαλλιά μου είχαν επεκταθεί σε νέες διαστάσεις από μια υγρή μέρα. Σε στιγμές όπως αυτές, ο Max ήταν απλά ένα μικρό αγόρι. Σε άλλες στιγμές, όταν ήταν ακόμα ή σκέφτηκε κανείς δεν έψαχνε, φαινόταν ότι η έλξη της Γης ήταν λίγο ισχυρότερη εκεί που στάθηκε, τραβώντας τις γωνίες του στόματος προς τα κάτω, κάνοντας τα μάτια του ηλικίας άνω των επτά γενεθλίων να υπονοούν. Ακριβώς όπως ήμουν έτοιμος να βάλω την τελευταία από τις φωτογραφίες στο κουτί, ο Max έβαλε πάλι το δάχτυλό του σε ένα πρόσωπο – αυτή τη φορά, δικό μου. “Και ποιος θα είναι αυτό για μένα;”

Ξαφνικά πλημμυρίστηκα με καρδιακή φούσκωμα για την οποία δεν έχω όνομα. Αυτός ο γιος του άντρα που αγαπούσα γινόταν γιος μου. Η μητέρα μου ήταν κάτι που περίμεναν πολύ. Θα έπρεπε λοιπόν να γνωρίζω την απάντηση στην απλή του ερώτηση. Θα έπρεπε να ξέρω πώς να πω το σωστό, σοφό, μαγικό πράγμα. Αλλά δεν το έκανα. Ρώτησα λοιπόν μια ερώτηση. “Λοιπόν, τι γίνεται εσείς νομίζω?”

Ο Max σήκωσε το αυχένα.

«Θα είμαι η δεύτερη μαμά σου», είπα.

“Ω”, είπε.

“Λυπάμαι που η πρώτη σου μητέρα πέθανε”, πρόσθεσε.

Στη συνέχεια ρώτησε τι πρέπει να μου τηλεφωνήσει. Η καρδιά μου χτυπούσε. “Μπορείτε να με καλέσετε μαμά, ή Mama, μπορείτε επίσης να μου τηλεφωνήσετε Betsy, αν προτιμάτε, οτιδήποτε αισθάνεται καλά για σας”. Στάθηκε εκεί για ένα λεπτό. Περίμενα. Στη συνέχεια πήρε την μπάλα του. “Τι έχει για βραδινό?” ρώτησε. Τους είπα burgers. “Γλυκό”, είπε, καθώς έφυγε από την αίθουσα.

Στο γάμο μας λίγους μήνες αργότερα, έκανα όρκους στον Max όσο και στον μπαμπά του. Υποσχέθηκα να πατήσω στα παπούτσια που η μητέρα του αναγκάστηκε να αφήσει πίσω, να τον βοηθήσει να τον θυμάται και να είναι η καλύτερη μητέρα που θα μπορούσα να είμαι. Για τις επόμενες μέρες, ο Max προσπάθησε για έναν νέο τίτλο. “Μπορούμε να πάμε μπόουλινγκ;” θα ρωτούσε και, στη συνέχεια, θα ακολουθούσε την ερώτηση μασώντας τη λέξη Μαμά. Ή, “Μπορούμε να πάμε στο κατάστημα;” Και τη λέξη που μου έλεγε Μαμά. Μαμά ήταν πάντα σιωπηλός. Φαινόταν σαν να το προσπαθούσε, βλέποντας πώς ένιωθε στο στόμα του. Καταλαβαίνω, αλλά αισθάνθηκα μικρός … και ακόμα μικρότερος όταν άρχισε να με καλεί ξανά τον Betsy. Μου έδιωξε αυτήν την απογοητευτική απογοήτευση, λέγοντας σε κανέναν.

Μερικές εβδομάδες αργότερα τον έδιωξα από το σχολείο, ο Μάξ έβγαλε μια τσάντα ziptop γεμάτη από Cheez-It από το κουτί του γεύματός του και έσκυψε μακριά, γλείφοντας την πορτοκαλιά από κάθε δάχτυλο. Με την εστία του βαθιά μέσα στη σχεδόν κενή τσάντα, ξαφνικά είπε: “Παρατηρώ ότι δεν σας καλώ μαμά”. Oof. Ποιος έριξε εκείνο το βράχο στο στήθος μου; Dead hit. Εκπνέστησα για να ηρεμήσω τη φωνή μου.

“Παρατήρησα ότι.”

Μια τελευταία κούρσα και στη συνέχεια τέσσερα δάχτυλα για να γλείψει.

“Όταν λέω Betsy, εννοώ μαμά.”

Πέθηκα πέρα ​​από το βρωμιά που σχημάτιζε στον λαιμό μου. «Ευχαριστώ», είπα. “Αυτό είναι ωραίο να το ξέρω.”

Κοίταξε έξω από το παράθυρο. “Moms πεθαίνουν, ξέρετε. Νομίζω ότι ίσως είναι ασφαλέστερο εάν είστε μόνο Betsy.”

Θα μπορούσαμε να μιλήσουμε για τη μαγική σκέψη και το θάνατο και πως τίποτα που θα μπορούσε να πει θα με έκανε να πεθάνω ή θα μπορούσε να είχε προκαλέσει τη μητέρα του να πεθάνει. Αλλά αυτό δεν ήταν σωστό.

“Ευχαριστώ, οφθαλμός, εκτιμώ ότι μου είπατε.”

Αυτά τα μεγάλα μάτια σοκολάτας βρήκαν δικά μου. Περίμενα.

“Γεια σου, Μπέτσυ;”

“Ναι”, είπα, χαρούμενος με το νέο ήχο του παλιού μου ονόματος.

“Τι έχει για βραδινό?” ρώτησε.