εικόνα

Είμαι 12 ετών και κάθεσαι στο τραπέζι του παππού μου. Η κορυφή του είναι σπαρμένη με μαύρο μελάνι και μπογιά, και ζωγραφίζω το επόμενο αριστούργημά μου. Ο παππούς μου είναι δίπλα μου στην υπερμεγέθη καρέκλα του, βλέποντας τους Γίγαντες και φυσώντας τον καπνό του πούρου σε έναν ανεμιστήρα που τον κατευθύνει στο παράθυρο του σπιτιού του στούντιο διαμερίσματός του, το χαμηλότερο Μανχάταν που λάμπει πίσω από το τζάμι. Έχει φάει μόνο το δείπνο του στιφάδο της αγελάδας ή ό, τι και αν έριξε σε αυτό το δοχείο και είναι ευτυχισμένος. Κρατάω το σχέδιο μου προς αυτόν.

“Ω, όμορφη!” Λέει έξω από την πλευρά του στόματος του που δεν κρατάει το πούρο.

Χαμογελάω, ευχαριστημένος από τον εαυτό μου. Το έργο του καλύπτει τους τοίχους – χαρακτήρες κόμικς, με τολμηρό χρώμα και προοπτική. Έχω κερδίσει την έγκριση του τελικού δικαστή-του δημιουργού του Captain America.

Πολλοί άνθρωποι γνωρίζουν τον Joe Simon ως γελοιογράφο. οι περισσότεροι άνθρωποι τον θυμούνται ως αληθινό κόμικ.

Ο Joe Simon, για μένα, ήταν ο μπαμπάς Joe – ο παππούς μου. Πάντα δημιουργικά με κλίση, θα ήμουν στο πλευρό του, ενώ έβγαλε, ελπίζοντας να απορροφήσει μόνο ένα μικρό κομμάτι του ταλέντου του. Θα μου έδειχνε πώς να σκιάσω και πώς να δουλεύω με την προοπτική – πώς να φτιάξω το πόδι του Captain America σαν να πηδούσε προς εσένα. Μου άρεσε πολύ να παρακολουθώ το σταθερό του χέρι με μια μαύρη γραμμή σε κάθε μολύβι. Κινούσε άψογα.

εικόνα
Ευγενική προσφορά του Megan Margulies

Ο παππούς μου και ο Jack Kirby ονειρεύτηκαν τον Captain America το 1941, με σκοπό να προστατεύσουν τους πολίτες της Αμερικής από τρόμου όπως ο Adolf Hitler. Ο μπαμπάς Τζο ήταν το πολύ υπερήρωα της οικογένειάς μου. Ήταν η υπερηφάνεια και η χαρά μας.

Όταν ήμουν οκτώ χρονών, τον έφερα στο σχολείο για την Ημέρα των Παππούδων και έκλεψε την παράσταση να σκιαγραφεί τους χαρακτήρες κινουμένων σχεδίων για τους συμμαθητές μου και να μας δείξει πώς ο Richie Rich ήταν Πραγματικά Casper το φάντασμα με τα μαλλιά. Καθώς μεγάλωσα και άρχισα να χρονολογώ, ήταν ένας μεγάλος γάντζος, γραμμή και βύθιση.

Μου άρεσε να τον παρακολουθώ να υπογράφει αυτόγραφα με κόμικς – ήταν στο στοιχείο του. Αυτός ο άνθρωπος που τιμήθηκαν οι άνθρωποι για να συναντηθούν ήταν δικος μου. Ήταν ο μπαμπάς μου Τζο, και ήταν κάποιος ιδιαίτερος.

Κάποτε, όταν ήμουν παιδί, με άφησε δίπλα του στο τραπέζι του συνεδρίου. Υπογράφηκε ένα σημάδι που έγραφε “Joe Simon, συν-δημιουργός του Captain America”. Έβαλα ένα κομμάτι χαρτί για να μπορώ να βάλω το δικό μου σημάδι που έγραφε “Εγγονή του Joe Simon”. Ήμουν ενθουσιασμένος όταν οι άνθρωποι ζήτησαν το αυτόγραφο μου, εστιάζοντας πολύ σκληρά στη φήμη μου. Ήμουν στην πλευρά του για μια σειρά από συμβάσεις, και ως έφηβος πέταξε σε όλη τη χώρα στο Σαν Ντιέγκο για να τον παρακολουθήσουν να αποδεχθεί το βραβείο Inkpot στο Comic-Con.

Η οικογένεια αστειεύτηκε ότι είμαστε σαν ένα παλιό παντρεμένο ζευγάρι. Όλα ήταν φυσικά για εμάς. Στις οικογενειακές διακοπές από την παιδική ηλικία μοιραστήκαμε δωμάτια του ξενοδοχείου, περπατώντας αργά τη νύχτα στο πλησιέστερο σούπερ μάρκετ για να μαγειρευτήκαμε γαρίδες και τυρί για το δωμάτιο και το αποθηκεύσαμε, απωθητικά στη μητέρα μου, σε ένα κουβά πάγου. Χρησιμοποιήσαμε τη βιντεοκάμερα για να καταγράψουμε τα ενοικιαζόμενα σπίτια στα οποία βρισκόμασταν και τους λόφους της γύρω περιοχής. Ξοδεύαμε ώρες ηχογραφώντας ο ένας τον άλλον και κάνοντας ταινίες γεμάτες εσωτερικά ανέκδοτα. Θα μπορούσατε συχνά να βλέπετε τη μαμά ή τον μπαμπά σας να περπατάει στο βάθος, δεν τολμούσε να μας διακόψει – ένα παιδάκι χαμογελώντας και τον απολύτως ανώριμο παππού.

Πέθανε στις 14 Δεκεμβρίου 2011, λίγους μόνο μήνες μετά την πρώτη Captain America η ταινία βγήκε.

Τα εγγόνια είχαν ταξιδέψει στο Λος Άντζελες για να τον εκπροσωπήσουν στην πρεμιέρα. Τον αποκαλούσαμε από το μπροστινό μέρος του θεάτρου El Capitan για να τον αφήσουμε να ακούσει τους οπαδούς να φωνάζουν, καθώς οι διασημότητες πήγαιναν στο κόκκινο χαλί. Ήμασταν τόσο περήφανοι γι ‘αυτόν και την επιτυχία της δημιουργίας του και ακόμη και αισθανόμουν ότι ήταν σκόπιμο να καυχηθούμε στους ηθοποιούς για το ποιος ήταν ο παππούς μας.

Ήταν 97 ετών εκείνη την εποχή, ανίκανος να κάνει το ταξίδι στην Καλιφόρνια. Αντ ‘αυτού, αντιμετωπίστηκε σε ιδιωτική προβολή στο Μανχάταν. Εκατοντάχρονα πριν από αυτό, σκιαγράφησε έναν χαρακτήρα που ποτέ δεν φαντάζεσαι ότι θα έπαιρνε τόση δύναμη στον κόσμο, και εδώ παρακολουθούσε μια ταινία με αφορμή το σκίτσο. Ήταν πέρα ​​από την ευχαρίστηση.

Είναι μια παράξενη αίσθηση να φοβάσαι κάτι αναπόφευκτο και έπειτα πραγματικά να συμβεί αυτό. Η πραγματικότητα του αισθάνεται σαν κάτι που έχετε συνδυάσει από κακά όνειρα. Πήρα την κλήση ότι ήταν στη στήριξη της ζωής νωρίς το πρωί της Τετάρτης καθώς ετοιμαζόμουν για δουλειά. Τα μαλλιά μου ήταν ακόμα βρεγμένα και φυτεύτηκα στον μπλε καναπέ του φίλου μου με το ελεύθερο χέρι μου να σφίγγει πάνω από το στόμα μου. Βρισκόμουν στο επόμενο τρένο της Ν. Υόρκης από τη Βοστώνη. Ήμουν 30 χρονών, και ακόμα απροετοίμαστος για μια τέτοια απώλεια.

Πιο σκληρή από την κηδεία ήταν στο κενό διαμέρισμά του. Όλα τα έργα τέχνης του έπρεπε να συγκεντρωθούν και να τεθούν σε ασφαλές μέρος, αλλά τα υπόλοιπα – χαρτιά, καραμέλα, είδη τέχνης, φωτογραφίες, ταινίες VHS, ρούχα – έπρεπε να ληφθούν ή να πεταχτούν. Κοίταξα γύρω, προσπαθώντας να καταλάβω τι να πάρει. Ένιωσα σαν να έπεφνα κάτω από μια τρύπα βρωμιάς, προσπαθώντας να τραβήξω ό, τι μπορούσα: ένα ζευγάρι πινέλων, οι χειρολαβές χρωματίζονταν με στρώματα χρώματος. ένα παλιό δοχείο μελάνης που είχε συνηθίσει σε χιλιάδες κόμικς μελάνης. και το πράσινο, λάμψη στο σκοτάδι φακό που τον είχα πάρει για τα τελευταία γενέθλιά του – είχε κάτι για φακούς.

Τα μέλη της οικογένειας έκαναν ό, τι θεωρούσαμε κατάλληλα αναμνηστικά και όποια έργα τέχνης δεν μπορούσαν να αποθηκευτούν κατάλληλα, δημοπρατήθηκαν στους συλλέκτες. Το κτήμα του Ιωσήφ Η.Θ. Σίμων εργάζεται τώρα για να διατηρήσει την τέχνη του ζωντανή και σχετική με έργα βιβλίου και ταινιών.

Οι μήνες που ακολούθησαν ήταν γεμάτοι από οδυνηρές καταστάσεις. Ήταν παντού. Υπήρχαν υπενθυμίσεις της απώλειας μου γύρω από κάθε γωνιά: παιχνίδια καπετάνιου της Αμερικής, κύπελλα καφέ, μπλουζάκια και αφίσες. Με κάθε θέαμα, ένιωσα το σώμα μου ανοιχτό – αόρατο στους άλλους, αλλά ένα τεράστιο τρύπημα στο έντερο μου παρόλα αυτά.

Το βάρος της θλίψης πήρε μια μόνιμη θέση στους ώμους μου, και σύντομα άρχισα να αναρωτιέμαι αν αυτό θα συμβεί πάντα άδεια. Ελπίζω ότι μια μέρα θα χαλαρώνει χαλαρά κάτω από την πλάτη μου, δεν θα αισθανθεί ξανά, αλλά μερικές εβδομάδες αργότερα, καθώς περπατούσα κάτω από το πεζοδρόμιο με τον μελλοντικό μου σύζυγο, Larry, το βάρος βρισκόταν ακόμα εκεί.

Καθώς φτάσαμε στο δρόμο, η δυναμική μουσική αντήχθη από την τοπική συναγωγή, παρασύροντας μας να ανεβούμε στα απότομα βήματα. Ο Λάρι με οδήγησε με το χέρι μου, μια ρητή επίκληση να επικεντρωθώ σε κάτι άλλο από τη θλίψη μου. Στεκόμενη στα δάχτυλα των ποδιών μου, είδα μέσα από το στενό παράθυρο των κλειστών ξύλινων θυρών στην αίθουσα υποδοχής της συναγωγής. Παρακολουθήσαμε τα παιδιά να χορεύουν, να κινούνται σε κύκλους, να συνδέουν τα χέρια, να γυρίζουν και να χορεύουν από το ένα πόδι στο άλλο – χαρούμενα. Χαμογέλασα. Καθώς περιστρέφονταν και αναπήδηζαν, ένα μικρό αγόρι στράφηκε προς την πόρτα, αποκαλύπτοντας ένα μπλουζάκι Captain America.

Χτύπησε την ανάσα από μένα.

Αλλά αντί να το αφήσω να σπρώξει τη θλίψη πιο σκληρά στους ώμους μου, σημείωσα την παρουσία του μπαμπά Τζο και είπα γεια. Και αντί για το συνηθισμένο εσωτερικό τρύπημα, ένιωσα μια ζεστασιά γεμίζοντας το στήθος μου.

«Γεια σου, μωρό», τον άκουσα να μου λέει πίσω στο κεφάλι μου.

Πέντε χρόνια μετά το θάνατό του, εξακολουθώ να κάνω δάκρυα από τη λαχτάρα να είμαι μαζί του σε αυτό το τραπέζι. Θα έδινα τίποτα για να παρακολουθήσω το σταθερό του χέρι να κινείται σε μια σελίδα. Και αν και οι καταγραφές της Καπετάνιας Αμερικής χτυπούν ακόμα την αναπνοή από μένα, δεν είναι πλέον επώδυνες. Αντίθετα, κάθε θέαμα, ανεξάρτητα από το πόσο μεγάλη ή μικρή – πινακίδα ταινιών ή κούπα καφέ – σημαίνει τώρα ότι είναι ακόμα εδώ μαζί μου.

Με την έκδοση του Μαΐου Captain America: Εμφύλιος πόλεμος, Θα είμαι ευγνώμων για τα διαφημιστικά είδη και τα εμπορεύματα που βομβαρδίζουν κάθε γωνιά της πόλης. Καταλαβαίνω τώρα ότι δεν ήμουν μόνο τυχερός να έχω έναν τόσο δημιουργικό, επιρροή παππού, αλλά και να τον αγαπώ από έναν άνθρωπο του οποίου η μνήμη θα ζήσει για πολλά χρόνια. Ζήτω ο Captain America.