Κατά κάποιο τρόπο, νομίζετε ότι δεν πρόκειται ποτέ να συμβεί στους γονείς σας. Τουλάχιστον εγώ είπα ότι δεν θα συνέβαινε το δικό μου. Η μαμά και ο μπαμπάς μου – η αγαπημένη μου, ζωηρή, λαμπερή, πανέμορφη, ταξινομημένη μαμά και ο μπαμπάς του κόσμου – δεν θα γερνούν. Δεν θα πάθουν νευρικοί. Θα παραμείνουν νεανικοί για πάντα, και ενώ βρίσκονταν σε αυτό θα γίνονταν οι πρώτοι δύο άνθρωποι στην ιστορία να μην πεθάνουν ποτέ. Για λίγο καιρό πίστευα ότι αυτό δεν συμβαίνει πλέον στα μικρά παιδιά που πιστεύουν στον Άγιο Βασίλη. Με μια ελπίδα τόσο μάταιη και απελπισμένη, γεννημένη από τη γνώση ότι η πίστη οτιδήποτε άλλο είναι απλά πάρα πολύ τρομερή. Και τότε μεγάλωσα, μεγάλωσα από τα είκοσι και τριάντα μου, και στα σαράντα μου τα πράγματα άρχισαν, με τον τρόπο που το κάνουν, να πάνε στραβά.

Ο καρδιολόγος του πατέρα μου, σχεδόν σε μια ιδιοτροπία ή με κάποια ψυχική ιατρική μαγεία, αλλά σίγουρα χωρίς σκληρά αποδεικτικά στοιχεία, διέταξε δοκιμές που έδειξαν ότι ο μπαμπάς χρειάστηκε χειρουργική επέμβαση τριπλής παράκαμψης έκτακτης ανάγκης, εξοικονομώντας έτσι τη ζωή του. Λίγο μετά τη διαδικασία, η μητέρα μου υποβλήθηκε στην πρώτη σε μια σειρά από επεμβάσεις στη σπονδυλική στήλη που προορίζονταν να καταπολεμήσουν την αυξανόμενη αγωνία που η στένωση, η στένωση των κενών στην κατώτερη σπονδυλική στήλη, και άλλες άλλες ποικίλες καταστάσεις την προκαλούσαν. Λίγα χρόνια αργότερα διαγνώστηκε με ΧΑΠ. Λίγα χρόνια αργότερα, το 2014 ο αδελφός μου, ο Gunnar, πέθανε από υπερβολική δόση ηρωίνης και τα πράγματα άρχισαν να πηγαίνουν στην κόλαση.

εικόνα
Εγώ και ο μπαμπάς.
Ευγενική προσφορά της Jill Gleeson

Και όπως έμαθα ότι οι γονείς μου δεν θα μπορούσαν να αποφύγουν την ίδια παρακμή που όλοι τελικά αντιμετωπίζουν, έμαθα ότι υπήρχε ένα όριο στην υπομονή μου ως φύλακα. Ανακάλυψα αυτή την άβολη, απογοητευτική αλήθεια στον τόπο όπου έχω δει συχνά πραγματικότητες που ήμουν σε θέση να κρύβω από παντού: βαθιά μέσα στο δάσος. Τι είναι η φύση, η μυρωδιά του πεύκου και το υγρό, αργιλώδες έδαφος που φέρνει σαφήνεια; Ή είναι η ήσυχη – δεν ακούγεται ηχητική αποταμίευση για τα πόδια σας που χτυπάει τη γη και τα πουλιά τραγουδούν πάνω από το κεφάλι; Όταν πεζοπορώ στα βουνά, όλα τα άλλα πέφτουν μακριά. Κάθε μίλι που περνάει φαίνεται να με φέρνει περισσότερο στον εαυτό μου.

“Καθώς περπατούσα πάνω και κάτω αυτά τα απαλά βουνά της Βιρτζίνια καταλάβα τελικά ότι δεν ένιωσα πλέον ευγνωμοσύνη ότι θα μπορούσα να βοηθήσω τους γονείς μου”.

Πουθενά δεν ήταν πιο αληθινό από το Appalachian Trail, στο υπέροχο εθνικό πάρκο Shenandoah της Βιρτζίνια. Περάσαμε περίπου 30 μίλια σε τρεις μέρες σε αυτό το περασμένο φθινόπωρο με τον φίλο μου, την Ελπίδα, τη νύχτα στα πανδοχεία του πάρκου κατά μήκος του δρόμου. Ήταν το πιο μακρινό κομμάτι πεζοπορίας που είχα ποτέ επιχειρήσει. όλες οι ώρες στο θρυλικό μονοπάτι άφησαν αρκετό χρόνο για προβληματισμό. Η ελπίδα είναι μια ήσυχη γυναίκα, που δεν δίνεται σε chat-chat, και κατά τις περιόδους που δεν κάνουμε τίποτα παρά με τα πόδια, τα πόδια μας τεντώνονται πολύ, η αναπνοή μας έρχεται σκληρά, οι σκέψεις μου συχνά επικεντρώνονται στους γονείς μου. Είχαμε περάσει τόσο πολύ, οι τρεις μας. Ο θάνατος του αδελφού μου, η κατάρρευση της μακροχρόνιας σχέσης μου νωρίτερα το χρόνο. Οι αυξανόμενες περιόδους ασθένειας και τραυματισμού.

εικόνα
Στην 50η επέτειο γάμου των γονέων μου.

Δύο μέρες μετά τα πρώτα Χριστούγεννα που περάσαμε χωρίς τον αδερφό μου, ο μπαμπάς μου έπεσε και έσπασε τους σπονδύλους C-1 και C-2 στο λαιμό του, έναν συνήθως θανάσιμο τραυματισμό, μια μίζερη νοσοκόμα αποτοξίνωσης, που ονομάζεται “διάλειμμα του κρεβατιού”. Πέρασα τρεις νύχτες από την πλευρά του πατέρα μου στην εντατική φροντίδα και έπειτα πολλές από τις επόμενες δύο εβδομάδες μαζί του στην αποκατάσταση στην οποία μεταφέρθηκε. Ο φίλος μου και εγώ ζούσαμε με τους γονείς μου, επομένως παρακολουθούσε τη μητέρα μου, η οποία αυτή τη φορά βρισκόταν σε οξυγόνο και σχεδόν έπεσε στο κρεβάτι. Όταν ο πατέρας μου – που είχε δραπετεύσει όχι μόνο τον θάνατο αλλά και την παράλυση – τελικά απελευθερώθηκε, τον νοιάζαμε στο σπίτι του. Τον βοήθησα στο μπάνιο και τον πήρε ντυμένο, του έδωσαν τα φάρμακά του και οτιδήποτε άλλο χρειαζόταν.

“Υπάρχει μια τεράστια διαφορά μεταξύ της αναδιάταξης της ζωής σας για να γίνετε συντηρητής για σύντομες, έντονες εκρήξεις του χρόνου και να το κάνετε κάθε μέρα με τη βίαιη γνώση ότι τα καθήκοντά σας δεν θα τελειώσουν μέχρι τη ζωή των ανθρώπων που είστε φροντίδα για να κάνουμε. ”

Το έκανα αυτό για περίπου δύο μήνες, ευγνώμων που η καριέρα μου ως ανεξάρτητος ταξιδιωτικός δημοσιογράφος μου επέτρεψε την ευελιξία που χρειάζομαι για να τείνω στον πατέρα μου, χωρίς όμως να έχει αποζημιωθεί η ευελιξία. Αφού η μητέρα μου έπεσε και συνέτριψε αρκετούς από τους σπόνδυλους στην πλάτη της, κάλεσα και πάλι αυτή την ευελιξία για άλλες έξι εβδομάδες, ενώ την υπηρέτησα ακυρώνοντας ταξίδια στον Τύπο και ζητώντας από τους συντάκτες μου για παρατάσεις προθεσμιών. Είπα εγώ, και όποιος ρώτησε, ότι ήταν δώρο για να μπορέσω να βοηθήσω τη μαμά και τον μπαμπά μου. Ήταν. Αλλά υπάρχει μια τεράστια διαφορά μεταξύ της αναδιάταξης της ζωής σας για να γίνετε συντηρητής για σύντομες, έντονες εκρήξεις του χρόνου και να την κάνετε κάθε μέρα μέσα στον μήνα που ακολουθεί, με τη βίαιη γνώση ότι τα καθήκοντά σας δεν θα λήξουν μέχρι τη ζωή των τους ανθρώπους που φροντίζετε.

Shenandoah National Park

Αποδράσεις για ενήλικες

Appalachian Trail

Jill Gleeson

Αυτό ακριβώς σκέφτηκα καθώς περπατούσα το Appalachian Trail. Το τμήμα του που περικλείει το Εθνικό Πάρκο Shenandoah είναι γνωστό ως μερικά από τα ωραιότερα, με μεγάλες εκτάσεις κρυμμένες κάτω από τα evergreens, τις βελόνες τους που λάμπει με ασήμι στο φως του ήλιου και τα καταπράσινα φυλλοβόλα δέντρα όπως η δρυς και ο σφενδάμου. Τα κέρατα είναι παντού. το ίδιο ισχύει και για τα μανιτάρια, για λίγους καλαμιώνες και για λεπτό λευκό, με λίγα λιπαρά και φλεγόμενα σε φθινοπωρινά χρώματα κόκκινου και πορτοκαλιού. Περιστασιακά αυτά τα τμήματα πρασίνου και οι πεζοπόροι επιβραβεύονται με την καθαρή θέα της ίδιας της κοιλάδας, σαν ειδυλλιακή και ακόμα ως ταχυδρομική κάρτα που πωλείται σε ένα από τα καταλύματα του πάρκου.

Η ήπια τελειότητα του περιβάλλοντος, σε συνδυασμό με τον καθαρό αέρα και την άσκηση εκείνων των λίγων ημερών, απομάκρυνε το άγχος που είχα φέρει. Οι μύες στους ώμους μου χαλάρωσαν και το μυαλό μου αδιάκοπο. Οι τελευταίοι μήνες ήταν επίκαιροι δύσκολοι. Ο πατέρας μου ήταν μέσα και έξω από το νοσοκομείο με πέτρες στα νεφρά, που προκαλούσαν όχι μόνο έντονο πόνο αλλά και λοιμώξεις του ουροποιητικού συστήματος. Τα θέματα της αναπνοής της μητέρας μου ήταν χειρότερα. Όταν τραβούσε αέρα ο ήχος κουνούσε στο στήθος της, ένας φαινομενικός, φοβερός θόρυβος που θα είχε σπάσει την καρδιά μου αν ο πρόσφατος θάνατός μου από τη σχέση μου δεν είχε κάνει ήδη.

Shenandoah National Park

Αποδράσεις για ενήλικες

Ήμουν τόσο χαηλός που εγώ δεν είχα πολλά από εμένα που άφησα να δώσω στους γονείς μου. Ήθελα να κουλουρωθώ και να τείνω στις πληγές μου, να θρηνήσω τη διάλυση μου, να την αναλύσω, να βρω έναν τρόπο να την δεχτώ. Αλλά αντ ‘αυτού περνούσα ώρες κάθε εβδομάδα που μεταφέρουν τους γονείς μου στους μυριάδες ιατρούς τους. Είχα πάρει τα φάρμακά τους και τους διανέμουν, τρέξιμο θελήματα, και το μαγείρεμα, όταν θα μπορούσα. Και δεν ήταν αρκετό. Η οικιακή εργασία, την οποία δεν μπορούσα να βρω την ενέργεια ή το χρόνο να κάνω, πήγε ως επί το πλείστον αναβληθεί. Τα ρούχα συσσωρεύτηκαν. Χάρη στο οικονομικό δυστύχημα του 2008, οι αποταμιεύσεις των γονιών μου είχαν ξεραθεί, παρόλο που είχαν πάρει αντίστροφη υποθήκη στο σπίτι. Δεν κάνω πολλά χρήματα ως συγγραφέας. Δεν μπορούμε να προσλάβουμε κανέναν για να βοηθήσουμε. Είναι μόνο εγώ. Θα είναι πάντα μόνο εγώ.

“Έμεινα μόνο για μένα υπεύθυνος για τους γονείς μου. Με έριξε ότι φοβήθηκα πολύ από την αποτυχία των ανθρώπων που αγαπούσα περισσότερο”.

Καθώς περπατούσα το Appalachian Trail πάνω και κάτω τα απαλά βουνά της Βιρτζίνια καταλάβα τελικά ότι δεν ένιωσα πλέον ευγνωμοσύνη ότι θα μπορούσα να βοηθήσω τους γονείς μου. Ένιωσα φορτισμένη. Ένιωσα εξαντλημένος, φθαρμένος. Πικρό, πάρα πολύ. Ήμουν θυμωμένος στον αδερφό μου για το θάνατό του, γιατί με άφησε μόνος μου για να φροντίσω τη μαμά και τον μπαμπά μας. Ήμουν θυμωμένος στους συγγενείς μας, στα αδέλφια των γονιών μου, πολύ απασχολημένοι με τη ζωή τους για να μας δώσουν ένα χέρι. Και ήμουν θυμωμένος στους γονείς μου, οι οποίοι ποτέ δεν υποτίθεται ότι γέλαζαν ή άρρωναν ή τραυματίστηκαν. Υπολογιζόταν να είναι το όμορφο ζευγάρι που έβλεπε το τζετ αιώνια, το ζευγάρι που είχε ξοδέψει τη λαμπερή τους νεολαία να πετάει στην Ταϊτή και την Αίγυπτο, που ήταν φίλοι των νικητών του Broadway και των νικητών του Grammy. Οι γονείς μου, που πάντα, πάντα, ήταν εκεί για μένα όταν τους χρειαζόμουν.

εικόνα

Στον γάμο ενός ξαδέλφου.
Ευγενική προσφορά της Jill Gleeson

Πάνω απ ‘όλα ήμουν θυμωμένος για τον εαυτό μου, γιατί τι είδους άτομο παραπονείται να φροντίζει τους γονείς της?

Αλλά όταν έσκαψα κάτω από κάτω, κάτω από όλη αυτή την οργή και πόνο, είδα ότι ήμουν απροκάλυπτος τρομοκρατημένος. Ήταν νωρίς το πρωί, την τελευταία μέρα της πεζοπορίας μας. Η βροχή είχε έρθει, στρέφοντας τον αέρα δροσερό, και η ομίχλη περιδινούσε το έδαφος, στρίβοντας γύρω από τα δέντρα και κρύβοντας το μονοπάτι κάτω από τα πόδια μου. Η ελπίδα ήταν μπροστά μου. Από τη γωνία του ματιού μου εντοπίσαμε κίνηση προς τα δεξιά μου. ήταν μια ομάδα άγριων γαλοπούλων που κωμωδίαζαν κωμικά μέσα από την ομίχλη. Καθώς έστρεψα το κεφάλι μου, εμφανίστηκε ένα τρίο ελαφιών, παίρνοντας το δρόμο τους με εξαιρετική λιχουδιά πάνω από το δάπεδο. Η ελπίδα και εγώ χαμογέλασε και αναστέναμε και συνεχίσαμε στο δρόμο μας. Αλλά η γη, τόσο όμορφη όσο ήταν σκεπασμένη στη δροσερή ομίχλη, ήταν σχεδόν αφόρητα μελαγχολική.

Σκέφτηκα πως η μητέρα μου είχε δείξει πρόσφατα σημάδια άνοιας, πόσο μερικές φορές πίστευε ότι υπήρχαν δύο Gunnars – ο παλαιότερος που είχε πεθάνει, και ένας μικρός, ένα νεαρό αγόρι που ήταν ακόμα ζωντανός. Μία από τις πιο οδυνηρές στιγμές της ζωής μου ήταν η πρώτη φορά που είχε συμβεί, όταν έπρεπε να της δείξω μια φωτογραφία του Gunnar, να της εξηγήσω ότι είχε μόνο ένα γιο και είχε φύγει για πάντα.

Ναι, ο αδελφός μου έχει φύγει, και έχω μείνει μόνο για να είμαι υπεύθυνος για τους γονείς μου – εγώ, μια 50χρονη γυναίκα. Πώς θα το κάνω αυτό; Μου έφτασε ότι ήμουν πολύ, φοβισμένος από την αποτυχία των ανθρώπων που αγαπούσα περισσότερο. Να τους φροντίζει ατελή, με λιγότερη υπομονή και όχι σχεδόν τη χάρη που άξιζαν. Ίσως δεν ήμουν πραγματικά απογοητευμένος από αυτούς, ή ακόμα και από την κατάσταση, αλλά από τον εαυτό μου. Ακόμα, η ερώτηση παρέμεινε: Πώς θα το κάνω αυτό?

Έξι μήνες αργότερα δεν έχω μια οριστική απάντηση. Έχω ζητήσει βοήθεια από το κράτος. Ελπίζω να είμαστε κατάλληλοι για φροντίδα στο σπίτι για τη μητέρα μου μέσω ενός ειδικού προγράμματος. Προσπαθώ να είμαι φιλότερος σε όλους τους ενδιαφερόμενους, συμπεριλαμβανομένου και εμού, να παίρνω μεγάλες, αργές αναπνοές, όπως έκανα όταν περνούσα το AT, αν αισθάνομαι συγκλονισμένος. Ψάχνω να συμμετέχω σε μια ομάδα υποστήριξης ηλικιωμένων. Και χαίρομαι για μικρές νίκες – όταν η μητέρα μου αισθάνεται καλά και μπορούμε όλοι να φτάσουμε σε μια ταινία ή δείπνο. Διαφορετικά, απλά παραμένω μπλεγμένος, παίρνοντας την μέρα με τη μέρα. Οι γονείς μου αξίζουν το καλύτερο, αλλά υποθέτω ότι θα κάνουν μαζί μου.

.