Είχα μόλις περάσει ένα εγκεφαλικό κάψιμο, συμπυκνωμένο ζευγάρι εβδομάδων προσπαθώντας να βρω τα σωστά λόγια για να βγει από τα δάχτυλά μου και να μετατραπεί σε ποίηση στη σελίδα.

Προσπαθούσα να γράψω κάτι για τη γιαγιά μου, τη Νάνα. Τα λόγια δεν ήταν αρκετά μεγάλα για να περιγράψουν τη μητέρα της μητέρας μου. Ήταν η βασίλισσα της ζωής μου.

Προσπαθούσα να καταστρέψω την ιστορία της για να συγχωνευθώ με άλλους που είπα. Ωστόσο, η Νανά και οι αναμνήσεις της ανέλαβαν το σπίτι.

Αυτό εννοώ κυριολεκτικά. Έχω τον καναπέ της Νανά, το καρέκλα της Νάνα, το γραφείο της Νάνα, το ρολόι της Νανά, τους καθρέφτες των χεριών της Νανά, τα συμπαγή της Νανά, το κουτί της Νανά, το μαξιλάρι της Νανά

πίνακες ζωγραφικής και, λίγο περισσότερο, το πρόσωπο της Νανά.

Αφού αγωνίστηκα με τη γραφή μου όσο μπορούσα, την κάλεσα μια μέρα και βγήκα.

Ήμουν στην Main Street όταν ένα SUV έβγαλε μπροστά μου. Μην ανησυχείτε, ο οδηγός σηματοδότησε πρώτα.

Καθώς το αυτοκίνητο έφτασε πιο μπροστά μου, θα μπορούσα να διαβάσω την πινακίδα κυκλοφορίας του. Ποια διαβάσετε – τυλίξτε τυλίξτε, παρακαλώ – “NANA RIP.”

Το στόμα μου κρέμασε ανοιχτό μέχρι τον προορισμό μου και, όπως γράφω γι ‘αυτό τώρα, είμαι ακόμα λίγο υπερβολικός.

Ξέρω ένα σημάδι όταν βλέπω ένα. Η Νανά σκέφτηκε τι έγραψα ήταν καλή και ήθελε να το ξέρω.

D.G. Ο Φούλφορντ είναι ο συγγραφέας της ορισμένης κόρης: Η

Μπόνους Χρόνια με τη μαμά

TheRememberingSite.orgDGFulford.com

Φωτογραφική πίστωση: Marcia Smilack