γυναίκα sitting outside house

Ρόμ Χάουαρντ

Μεγαλώνοντας, δεν ήξερα πώς θα κάνω το σημάδι μου στον κόσμο, αλλά είχα μερικές ιδέες: να φτιάξω μια λαμπρή ανακάλυψη, να παντρευτώ έναν υπερήρωα, να γίνω αστέρας της σκηνής ή της οθόνης. Με την πάροδο του χρόνου οι δυνατότητές μου μειώθηκαν. Ήταν τρομερός στα μαθηματικά και στην επιστήμη, οι υπερήρωες δεν υπήρχαν πραγματικά και ήμουν πολύ ντροπαλός για να προσπαθήσω να ενεργήσω. Από τη στιγμή που ο δεύτερος δάσκαλος μου μου παρουσίασε ένα αντίγραφο του Heidi και είπε, “Θα σας αρέσει αυτό”, είχα συνειδητοποιήσει ότι υπήρχε μια άλλη επιλογή. Ο δρόμος προς το μέλλον μου θα είναι στρωμένος με λόγια.

Το πάθος μου για τα βιβλία με έφερε στο κολέγιο και στην πρώτη μου δουλειά ως βοηθός για έναν εκδότη βιβλίων. Μέχρι που είχα είμαι 24 ετών, ήμουν συντάκτης στο Μανχάταν, ένα μικρό κοριτσάκι από το Νιου Χάμσαϊρ, ελπίζοντας ότι ο ενθουσιασμός και η ηθική του Yankee θα αντισταθμίσουν την έλλειψη εμπειρίας και πολυπλοκότητας.

Ήταν ένα όνειρο που έγινε πραγματικότητα. Αλλά βλέποντας τα έργα τόσων ταλαντούχων συγγραφέων, μόνο με έκανε να αμφιβάλλω για τις δικές μου ικανότητες. Οι συγγραφείς, κατάλαβα ότι είχα ένα δημιουργικό δώρο που δεν είχα. Έτσι γύρισα μακριά από το γράψιμο και επικεντρώθηκα στην επεξεργασία.

Αλλά ήρθε μια εποχή που «δουλειά σκληρότερα» έπαψε να αισθάνεται σαν τη σωστή απάντηση στις ερωτήσεις που βρήκα εγώ ζητώντας. Ερωτήσεις όπως: “Τι πρέπει να προσφέρω στον κόσμο;” και “Πώς θέλω να ζήσω;”

Στα 30 μου γενέθλια, έπρεπε τελικά να παραδεχτώ ότι η ζωή που τόσο προσεκτικά κατασκευασμένη δεν ένιωθε σαν αυτή που ήθελα να ζήσω. Στο πρόσωπο της, είχα τα πάντα: έναν καλό γάμο, μια επιτυχημένη καριέρα, αναγνώριση. Ωστόσο, κανένα από αυτά δεν με έκανε να αισθάνομαι εκπληρωμένος και υπερήφανος για τα επιτεύγματά μου. Ήθελα να γράψω, αλλά δεν είχα ιδέα αν είχα κάτι να πω. Ήθελα από τη ζωή που ήμουν, αλλά δεν ήμουν σίγουρος πού να πάω άλλο.

Έφυγα από τη δουλειά μου το επόμενο πρωί. Είκοσι δύο χρόνια αργότερα, θυμάμαι μόνο ένα πράγμα για εκείνη τη μέρα: Αφού είπα στο αφεντικό μου ότι αφήνω δημοσίευση, πήγα στο δωμάτιο των κυριών, κοίταξα τον εαυτό μου στον καθρέφτη και συνειδητοποίησα ότι για πρώτη φορά στη ζωή μου δεν είχε ιδέα τι θα κάνω στη συνέχεια. Τότε έπεσα από το κρύο.

Αν κάποιος μου είχε πει ότι όταν πήγαινα στο κολέγιο, η τροχιά της ζωής μου δεν θα ήταν μια ευθεία αναρρίχηση στην ενηλικίωση και την «επιτυχία», αλλά μάλλον ένας κυκλόμενος κύκλος που θα με έφερε μια μέρα πίσω από εκεί που ξεκίνησα, εγώ θα είχε τρομοκρατηθεί. Σίγουρα το όλο θέμα της ανάπτυξης ήταν να αποδείξω τον εαυτό μου δημιουργώντας μια ζωή μεγαλύτερη και εντυπωσιακή από αυτή που ήρθα από.

Τώρα ξέρω καλύτερα. Η ανάπτυξη δεν αφορά την επίτευξη ενός τελικού προορισμού αλλά τη διαπραγμάτευση όλων των στροβιλισμών και των στροφών στο δρόμο, πατώντας εδώ και εκεί για να ακούσετε την ήσυχη κατεύθυνση της ψυχής και μαθαίνοντας να εμπιστευτείτε τις πινακίδες που δείχνουν το δρόμο προς τις δικές μας βαθύτερες αποκλήσεις.

Καθώς καθόμουν στο γραφείο μου σ ‘αυτό το σιωπηλό σπίτι, σε μια μικρή πόλη μόλις λίγα μίλια από όπου μεγάλωσα, θαυμάζω το πόσο καιρό παίρνει, τόσο χρόνια όσο και εμπειρία, για να έρθω στον πλήρη κύκλο και για να ανακτήσω φωνή που ήταν δική μου όλη την ώρα. Το να γίνω μητέρα, να ανεβάσω δύο γιους, να ζήσω σε έναν πιο αργό και απλό ρυθμό στη χώρα, βρήκα τελικά τόσο την κλήση όσο και το θέμα μου: τη χάρη και την ομορφιά της συνηθισμένης, καθημερινής ζωής. Τα μαθήματα, βέβαια, αποκαλύφθηκαν όχι φθάνοντας εδώ επιτέλους, αλλά από το ίδιο το ταξίδι, ένα ταξίδι που με οδήγησε από τη φιλοδοξία στο νόημα, από τη γρήγορη πορεία προς μια μονόδρομη αγροτική οδό, από μια επιθυμία να πετύχει για να συνειδητοποιήσουμε ότι η αληθινή επιτυχία δεν έχει καθόλου να κάνει με το επίτευγμα και σχεδόν τα πάντα για να κάνει με τη δημιουργία μιας ζωής που αισθάνεται σαν να ταιριάζει με ποιον πραγματικά είμαι.

Η Κατρίνα Κένισον είναι ο συντάκτης της Το δώρο μιας τακτικής ημέρας.

Κάντε κλικ εδώ για να επιστρέψετε στην κεντρική σελίδα της ιστορίας.