Budući da sam izgubio trudnoću u vrijeme kad nitko nije govorio o pobačaju, često sam se pitao kako su reagirale druge žene koje su iskusile ovaj gubitak. Kako ste nastavili? Što ako nisi nikada mogao imati djecu, kao što nisam mogao? Ono što želim znati više nego bilo što je: Jeste li napravili mir s njom? Ako želite nastaviti razgovor na društvenim medijima, svakako upotrijebite hashtag #ThisWomansDay.

Ne govorim puno o trudnoćama koje sam izgubio, djeci koja su možda bila, ali nikad nisu bila. Nitko osim moje obitelji i moj najbolji, najstariji prijatelji ne znaju o njima. Bilo ih je troje. Tri. Ali bilo je davno, nekoliko se života osjećao, i više ne razmišljam o tome mnogo. Ja sam 50. Neću imati djecu. Moj život je otišao još jedan način. Prihvaćam to, čak i prihvatiti. Kažem sebi li trebala imati djecu koju bi moje tijelo imalo zaštićeno, odgajalo ih, neka cvjetaju u meni. Ako bih trebala imati djecu, bila bih njihova sigurna luka.

Kad ste imali tri spontanog pobačaja, nastavljate s vašim životom. Međutim, ponekad se pojavljuju misli i sjećanja i “što ako” i “trebaju imati beens”, nudged u vašoj svijesti događaj ili nekoliko casual riječi. Sjećam se nekog vremena prije nekoliko godina – nedugo nakon što sam se uselio sa svojom posljednjom ljubavlju, onom koji je tako loše slomio srce – sjedili smo na kauču, cuddling i razgovor. Jednom je bio oženjen, davno poput mene i nikada nije imao djece. Nije ih htio. Rekao je nešto što se šali, šaleći se, bilo je sram da nikad nećemo imati djece jer mislimo koliko će dugo biti njihove noge – visok poput mene – i koliko je pametan.

“Možda nisam bio baš u redu s mojom sada-vjerojatno-trajnom bezgrešnošću kao što sam mislio da jesam.”

Rasprših u suze, viknu na njega. Rekao mu je kako je nevjerojatno neosjetljiv da napiše takvu poruku. Mislim da je moj odgovor iznenadio onoliko koliko ga je učinio. Tada mi se dogodilo da možda nisam bio baš u redu s mojom sada-vjerojatno-trajnom beznicom kao što sam mislio da jesam. Ili, možda, ono što me toliko uznemirilo bilo je da moj dečko uopće nije smetalo idejom da nikad nećemo imati djecu zajedno. Za mene, imajući djecu s nekim predstavljao je krajnji čin ljubavi, predanosti.

Moj prvi pobačaj bio sam mlad. Bilo mi je 22 godina, u novoj vezi, i ludo zaljubljen u čovjeka koji će postati moj muž. Slučajno sam trudna, iako nikada nije bilo trenutaka kada smo smatrali da nemamo dijete. Bio sam više nervozan nego što je bio, zapravo, vidjevši da je moja budućnost postavljena preda mnom, odlučila sam.

pobačaj

Getty Images

Umro je oko 12 tjedana. Morao sam ga kirurški odstraniti iz moje utrobe, što ne bi izbacilo malu kuglu tkiva koja bi u šest mjeseci bila moja beba. Iako je to bilo bez života, moj se pobunjeničko tijelo htio zadržati na njemu. Moj ubrzo-biti-suprug bio je poput srca kao i ja; godinama je zadržao malenu bilješku koju mi ​​je ženska klinika dala da bude uhvaćena u novčaniku – onu koja je izgledala baš kao sreća koju ste mogli naći u kolačiću u kineskom restoranu. “Ti si trudna”, taj je komad papira najavio, ravnodušno, bez fanfare. Ali on ju je zadržao.

Sean, moj bivši suprug, ima devet djece s drugom suprugom.

Imala sam još dva pobačaja, jedna za drugom, za vrijeme odnosa kojega sam slijedio moj brak. Nije bio dobar čovjek, uopće nije dobar čovjek, a sam sebi rekla da se možda i načine na koje su se stvari pokazale bilo najbolje. To su vrste stvari koje biste mogli reći nakon pobačaja, i što vam i prijatelji i obitelj mogu reći, ako uopće govore ništa. Sjećam se toga vremena kad sam želio da bi više ljudi jednostavno reklo: “Žao mi je.” Ali nikad nisam zaboravio ultrazvuk koji mi je dana tijekom druge trudnoće, hladno mliječ koji je utrljavao moj jedini blago natečeni trbuh. Dva otkucaja srca koju su otkrili. Blizanci, rekao je liječnik.

“U to sam vrijeme želio da bi više ljudi jednostavno reklo:” Žao mi je. “

Nikad više nisam zatrudnjela. To je u redu. Nisam žena koja misli da bi sve žene trebale biti majke. Neki od nas jednostavno nisu namijenjeni rađanju, ili možda čak i usvajanju, opciju koju nikada nisam ozbiljno razmotrila. Žene bez potomaka stvaraju na druge načine. Za mene, to je s riječima. Knjiga koju ću jednoga dana napisati bit će moje dijete. Ja odgajam svoje roditelje, svoje prijatelje, moja mala pizda. Moj je život bio pun i na mnogo načina bio sam sretan. Putovao sam na svijetu, od Ekvadorskih otočića Galapagos, do Izraelskog Mrtvoga mora. Uvelike sam voljela i voljela sam mnogo, i iako sam trenutačno sam u potpunosti namjeravala voljeti i biti opet voljena.

No, ponekad, kad se družim s djecom, počinjem se malo boljeti, osjećam se duboko u meni. Gledam ih sa svojim roditeljima, smijući se ili plakati, držeći se za ruke ili zagrlivši, i mislim: “To je bilo gotovo mene, to sam mogao biti ja.” Razmišljam o djeci koja nikad nisu bila, posebice o onom prvom, zamišljenom sa svojom najcrvenom ljubavi. Kratko bi bismo nazvali bebu Sullivan-Sully, bez obzira je li to bio dječak ili djevojčica. Savršeno ime: jedinstveno, ali ne glupo. I dobar irski naziv, da bih častio svoju baštinu, i Seana.

pobačaj

Getty Images

Sully bi danas bio 28. Zamisli sam pisca poput mene ili umjetnika poput njegovog oca. Ili možda jaka, nezavisna žena, podebljana i tvrd, netko tko putuje svijet, način na koji sada radim. Liječnik. Poljoprivrednik. Sve u svemu, to dijete koje nikad nije bilo moglo je biti.

Čudna je stvar, da vaše tijelo zna trudnoću bez proizvodnje djeteta. Znam jutarnju mučninu; Još uvijek mogu mirisati močvarnim ljetnim zrakom u Chicagu, mirisima koje sam podnio tijekom trudnoće sa Sullivanom-tko-možda-bio-bio. Često sam zataknuo nos dok sam prolazio pokraj dumpsters, očajnički za sprječavanje nadražujuće mučnine. Znam tenderske dojke i promjene raspoloženja. Znam da gladi i dalje daleko nadilaze točku koju sam jednom zasitio. I znam kako mi je milovati trbuh, zaprepašteno da tamo ljudski rastu.

Znam kako je to vidjeti mrlje krvi na gaćicama gdje ne bi trebalo biti. Čuti liječnika da kaže: “Žao mi je, nema srca.”

“Čudno je to, da vaše tijelo zna trudnoću bez djeteta.”

Moj brat, moj jedini brat, umro je prije gotovo tri godine bez djece. Nikad nisam razgovarao sa svojim roditeljima o tome propuštaju li se s grandkadima, ili ako misle o mojoj djeci koja bi mogla biti, ali nikada nisu bila. Moja mama i tata oduvijek su bili ikonoklasti, putnici sami, a ne osobito veliki za bebe osim svoje. Nikada me nisu prisilili da pokušam ponovno za dijete nakon prvog pobačaja. Ali moj rođak ima kćer, Olivia, lijepu, pjevušnu djevojku, sada 17. Ona i moj tata su bliski, često ga posjećuje. Ponekad kad ih gledam zajedno, nešto u meni pukne, poput leda u čaši. Volio bi imati unučadi. Moja mama, također, znam.

slika

Pisac, s njezinim pokojnim bratom.
Ljubaznošću Jilla Gleesona

Sada postaju stariji, moji roditelji. Moj tata je 84. Moja mama, kojoj je dijagnosticirana demencija, ima 79 godina. Kad su nestali, sam ću biti sama. Nemam više neposredne obitelji. Ja sam posljednji od nas. Tko će se brinuti za mene, pitam se, jer brinem za svoje roditelje? Prvi put u mom životu prešao sam da bih se htio pasti za čovjeka s djecom. Slikam velike obroke za vrijeme odmora, smijući se gomilu oko velikog stola blagovaonice. Naravno, u ovoj fazi mog života djeca bilo kojeg partnera mogla bi biti odrasla. To je u redu. Volim samo misliti da možda, čak iu ovo kasno doba, još uvijek imam priliku u obitelji, čak i ako se ne rodi, ali je posudio.

Pratite ženski dan na Instagramu.