Starije njege – brigu za starenje roditelja na WomansDay.com

brižan for aging parents

D.G. Zbirka Fulforda

Ja sam Cared-For od Phyllis Greene

slika

Bolje je dati nego primati. Čuli smo to klišej tako dugo da ga ne čujemo kad se kaže. Ali kada prihvatite da ste stari i potrebni, te riječi tebe udaraju u lice – kako želite da još uvijek budete onaj koji daje. Imam 91 godine, u krevetu s punim radnim vremenom, a moje srce daje. Tri puta sam blagoslovljen s odraslom djecom koja mi daju i daju: Bob, D.G. i Tim me brinu i ljubavi i stalnu predanost. Moji sinovi žive izvan grada i posjećuju kad god mogu; zauvijek smo na telefonu, razgovaramo o onome što se događa s njima i sa mnom. Moja kći D.G. živi 15 minuta vožnje i svakodnevno je na dužnosti. Ona nije samo moja “određena kćer” ili skrbnik, nego i moja stijena i moje spasenje. Svaki put kad pronađe novu knjigu u knjižnici za mene ili me kupi flanelne spavaćice ili odabere dar za mene da dajem nekome tko slavi prigodu, ona to čini s osmijehom. Zajedno se zabavljamo, a veza je snažna, od poštenja, povjerenja i uzajamnog divljenja. No, i znam da će se prosvjedovati – prekršim vrijeme, posao, život. I osjećam se strašno krivim zbog toga.

Pokušavam na male načine olakšati krivnju – da budem bacač umjesto hvatače – poput pretplate na plan obitelji obiteljskih mobitela za D.G. i mene s 500 minuta za razgovor, od kojih ja koristim 5. Može li razgovarati na telefon olakšati joj kad ona ne može posjetiti svoju kćer, sin-inlaw i unučadi u Kaliforniji?

Posjećuje me svaki dan – na štetu ostatka svoga života. Uhvaćen u vise, usred obitelji, u sredini zemlje, D.G. sklon mojim potrebama u Columbusu, Ohio, dok nedostaju ta dva obožavajuća unučadi na Zapadnoj obali. Želim svim srcem da će stići na avion i češće ih posjetiti. Obećavam da neću pasti ili se razboljeti, kao što sam učinio u prošlosti kad je otišla. Molim te idi, mislim. Ali što ako, unatoč svake mjere opreza, događa li se nešto loše? (Opet.) Osjećat će se gore nego ikad. I krivnje, čak i sebično, oslobodio sam se kada se zrakoplov dotakne i ona se vraća kući, u blizini.

Živjeti u vašim 90-ima nije sve što je napuklo. Ima dolje, kad sam usamljen i dosadno. Ali, ima više dobrih dana nego loših, dana kad gledam prozore moje spavaće sobe i vidim plave nebo što me smješkalo. I mogu se nasmiješiti, misleći, Daj mi još jednu sezonu, ili sezonu nakon toga, ili sezona nakon toga …

“Svaki dan je svjež početak, slušaj, duša moja, u dragoj suzdržanosti”, kaže citat pjesnika Sarah Chauncey Woolsey iz 19. stoljeća. Kako je čudesno, u 91. godini, još uvijek vjerovati da možete početi iznova. Manje utrka sada, više sklonište, moj život zadržava svoj sjaj kroz ljubav prema prijateljima i obitelji. Ljubav još uvijek mogu dati srdačno.

I srdačno primiti. Fotografija: Marcia Smilack

Ja sam Caregiver od D.G. Fulford

slika

Drugi dan razmišljala sam o Williamu Butleru Yeatsu, što je bio šok jer obično mislim Stvarne domaćice Orange County. Redak njegove pjesme “Uskrs 1916” nastavio je prolaziti kroz moju glavu: “Sve se promijenilo, potpuno promijenilo: / rođena je strašna ljepota”.

svi ima potpuno se promijenio u posljednjih 12 godina za moju majku, moju kćer i mene. Kakav užasan, lijepi limbo u ovom intimnom i privremenom vremenu, blistavo između Para i Poslije.

Godinama sam živio u Kaliforniji, a zatim u duhovnom gradu u Nevadi. Prije dvanaest godina, pokupio sam svoj život i preselio ga natrag u Ohio, ostavivši moju kćer, Maggie, koja je sama bila na dobrom putu prema zapadu. Postao sam majčinsko sunarodnjaka, a zatim njegovatelj nakon što je moj otac umro.

U početku nisam razumjela što je moja majka mislila kad je nazvala i rekla da mi je potrebna tijekom tatine bolesti. Ako vam je potrebna pomoć oko kuće, posljednja osoba koju biste nazvali bila bi me. Ja sam više boem nego bogat; ne štednjak, a ne čistač. “Zašto bi me trebala?” Pitao sam jednog prijatelja. “Svježi zrak”, rekao je moj prijatelj.

Biti pisac dopustio mi je da ostanem kod roditelja tijekom dugog zime tatine smrti. Kad je došlo vrijeme za odlazak, nisam htio. Do tada sam trebala Mamu koliko mi je trebala. Prolazeći kroz razvod, propalo poslovanje i uobičajeni frenetičan život jedne radne majke, jer se kući osjećala sigurno i ispravno.

Mama je zdravlje bilo dobro za prvih nekoliko godina, ali vrijeme je zauzimao cestarina. Uz njezinu stranu, podigla sam ruku kad smo otišli na ručak, ručak i poslove. Polako su se naši izleti pretvorili u čekaonice, imenovanja liječnika i bolnice. Uskoro smo skupljali štapove, a zatim hodalice, i konačno sklopivi invalidskih kolica. Sada je mama skrivena. Ona pati od kongestivnog zatajenja srca i njene noge ne rade kao što su činile. Ona je pacijentica za hospiciju.

U njezinu ružičastom krevetu, u njezinoj ružičoj spavaćoj sobi, zakleo bi se da bi ona, ako bi imala odijelo umjesto spavaćice, mogla biti predsjedavajući sastankom s Upravnim odborom Franklin University. Kada je vidite kako je pogrbljena nad njezinim hodalicom, pokušavajući se kormiti u kupaonicu, istina se ne može odbiti. “Mrzim biti starica”, kaže ona. A tko je može kriviti?

Pratimo našu rutinu, mama i ja. Svakog jutra nazovem je u 9:30, a zatim odlazim kući da počnem dan. Sada ima 24-satnu skrb, što olakšava moju preopćenost. Većinu vremena možemo slobodno sjediti i razgovarati. Čak iu ovom najtežem trenutku, imali smo eksploziju. Nasmijamo se više nego što plačemo dok se suočavamo s neukrotivom.

Ona je spremna.

ja nisam.

U proteklih 12 godina nisam imao misli koja nije sadržavala moju majku. Njezin je život tako ispunio svoje da ne mogu ni razmišljati o drugim odnosima. Sumnjam da je ovo zdravo, a ponekad i težak mudrost moje odluke. No, kako godine prolaze, ja sam sve više i više uvjeren da sam na pravom mjestu u pravom trenutku i to ispravno. Koliko često u životu možemo to priznati?

Moji prijatelji me drže zdravim i okruženi su velikima. Čuju kad moj glas zvuči ludo i dođe do spasenja. Susrećemo i smijemo se, a osjećam da se moji tamni oblaci raspršuju. I sam provodim dosta vremena sama, što me smiruje i održava. Noću sam se odmaknuo za dan, gnijezdeći sa svojim plijenom, gomilom knjiga, mojim laptopom i dobrim starim g. Televizijom. Sljedećeg jutra kad razgovaram s mamom, spreman sam ponovno.

U godinama koje sam bio ovdje, moja se kći oženio i imao dva slavna sina – Zachary, 6 i Nate, 3. Ne mogu ih posjetiti onoliko često koliko mi se sviđa, što je teško – guranje i povlačenje ide i borave. Uvijek sam svjestan onoga što bi se moglo dogoditi, dok nikada ne vjerujem u milijun godina da to hoće.

Već 12 godina, poput anticipativnog preživljivača, zalijevao sam se na majčino sunce, apsorbirajući svu moguću svjetlost. Kad dođe naš posljednji dan, ja ću biti usamljen; Ja ću se ljutiti i pokucao na koljena. Kad budem spreman, ustat ću. Svjetlost moje majke će me voditi. Strašni dio će doći do kraja. Lijepa će živjeti iznutra. Fotografija: D.G. Zbirka Fulforda

Ja sam podrška Maggie Sherman

slika

Na moj najbolji dan, mogu se samo nadati da ću biti polovica dobre osobe kao i moja baka. Kad sam bila mala, nazvala me je draga. Nisam mogao izgovoriti riječ, pa sam je nazvao “Wede”, a to je ono što su njezini unučadi i praunučeri od tada nazvali. Wede je uvijek vodio obitelj milošću, dostojanstvom i dobrom dozom humora. Volio bih da bih mogao biti s njom sada da proždire sve što me mora naučiti o vođenju obitelji, ali putovanje i dva sina mlađe od 6 godina ne dobro se miješaju.

Otišao sam iz Ohija u Kaliforniju kad sam bio 5. Prije toga proveo sam mnogo dana s Wedeom, ponekad želeći da je ona moja majka. S Wedeom bih se igrao u bazenu i otišao u muzeje i posjetio trgovine igračkama. Pomogla bi mi da gradim tvrđave iz tablica i plahta za kartice, i poslužit ću svima. Kada smo se preselili, plakala sam i plakala jer sam joj toliko puno propustio. Prošlo je 30 godina i još uvijek nedostaje vremena za Wede. Nisam siguran što ćemo – osobito moja mama – sve to učiniti bez nje.

Moja majka se brine za svoju baku. I istina je poznata, Wede se brine za mamu. Oni se nasmijavaju oko njihove codependence, ali oni imaju pravi simbiotski odnos: Moja mama je Wedeova životna sila; Wede je moja mama broj jedan fan. Postoji blizina tamo gdje se nikad ne bih htio promijeniti. Samo bih želio da su ovdje.

Volim misliti o sebi kao ne samo sposobnoj, ali i dobroj majci. Volio bih misliti na sebe kao davanje i nesebičnu osobu. Ali to nije uvijek točno. Ponekad se osjećam žao zbog sebe. Ponekad mi treba pomoć. Ponekad želim moja mama. Osjećam se ljubomoran mojim prijateljima koji imaju obitelj u blizini da se oslanjaju. Ako smo sretni, mama dolazi dvaput godišnje. Posljednji put kad je došla, Wede je teško i mama je bila na telefonu u suzama gotovo svaki dan. Napokon je morala napustiti rano; bilo je srcezno za sve nas. Nikad ne želim da Wede ima teško vrijeme.

Dakle, sada se okružim prijateljima da mi pomognem, a moja mama i ja puno razgovaramo na telefonu. Govorimo o Wedeu i kako moja mama obrađuje stvari, govorimo o mojim sinovima i što se događa u mom životu. Veliki smo na Facebooku.

Od postaje majka, vidim svoju majku s novim poštovanjem dok gledam kako je ona s vlastitom majkom. Njezino nesebično davanje nije naporan posao; dolazi iz srca. I shvaćam da Wede, dok je bolestan u krevetu, i dalje brine o svojoj djevojčici na svoj način. Iako nismo zajedno svaki dan, učim od moje mame i moje bake. Učinili su ono što treba učiniti – prije svega, oni se brinu za obitelj. Nadam se da će moji sinovi s vremenom naučiti to od mene. Fotografija: Diana Lundin

Loading...