slika

Getty Images

Michael i ja imamo pet godina. Iako to nije bio moj najdulji odnos, bio je definitivno najintenzivniji – i nestabilniji.

U konačnici, razbili smo se. Bilo je ružno, ali na kraju smo se ponovno spojili, ispričavali se zbog prošlih boli i formirali nova vrsta prijateljstva.

U kolovozu 2013., Michael je počinio samoubojstvo. Ne postoji nježniji način da to kažem. Nije “prolazio”. Nije “izgubio život”. Ubio se.

Kad me je rođak nazvao da mi kažem vijest, osjetio sam kako je moje srce izbačeno. Osjećao sam se krivim. Osjećao sam se odgovornim. Osjećala sam se sama. Bio sam ljut na svijet koji je bio toliko neljubazan prema njemu, uključujući i mene, a najviše od svega, bio sam prestrašen zbog ružnoće života.

Bojao sam se da odem na sprovod. Već godinama nisam vidio većinu svoje obitelji i nisam bio siguran da ću biti dobrodošao. Čim sam ušla u potragu, nego što me je vidjela njegova majka Roz, zadihano mi je ime i slomilo me u cathartic zagrljaj.

Roz mi je dao mjesto za život kad nisam imao nigdje drugdje. Slušala je moje probleme i dala mi savjete. Stalno je radila kako bih se osjećala posebno i voljela, kao dio obitelji. Bila je majka za mene. I nakon Michaelovog pogreba, bila je još jednom.

Otišli smo na ručak i večeru. Zajedno smo proveli Dan zahvalnosti. Roz mi je pomogao napraviti jednu od najtežih odluka u životu koji se kreće diljem zemlje. (Ona je bila instrumentalna u uvjeravanju da to učinim.) Razgovarali smo mnogo o Michaelu i prošlosti, ali i sadašnjosti. Pokušavala je još živjeti svoj život. Bila bi mi rečena o stvarima koje je veselila, kao što je provodila vrijeme u Chicagu s njezinom kćerkom, posjetom nećakinje, i ponovno imala Božić u njezinoj kući u prosincu, godinu dana nakon Michaelove smrti.

Mjesecima je provela planiranje. Voljela je veliko, razradeno slavlje s puno ukrasa i igara, previše hrane i previše darova, a svi u obitelji se smiju i zabavljaju.

ODNOSE: Ja sam 99% majka i 1% žena – i to mora biti taj način

Roz je 27. prosinca imala veliku božićnu ekstravaganciju. Prvi put je održala u svojoj kući u deset godina. Svaki centimetar protuprovalnog prostora bio je pokriven plaštem kolačića i bombona, kruhom i pite, salatama i tjesteninom, te mesom i povrćem. Pokloni su bili nagomilani u svakom kutku. Izgledala je iscrpljeno, ali ne bi odstupila od domaćice. Božić je morao biti savršen. I bilo je.

Dva dana kasnije, sat vremena nakon slijetanja u Vegasu, dobio sam još jedan poziv. Roz je umro 28. prosinca. Dva dana nakon toga vratila sam se u Detroitu.

Svi smo se ponovno okupili, svi u istom pogrebnom domu, svi mi u istoj crkvi, svi na istom groblju. Svi mi, ali jedno.

Ovaj put je to bilo drugačije. Ovaj put se osjećao … točno. Nikad nije preuzeo Michaelovu smrt i nikada ne bi. Kakva bi to majka mogla? Božić je bio njezin radosni oproštaj. Što se tiče smrti, bilo je to neka vrsta gorčine ljepote.

Bilo je i utrnulost – upravo smo to učinili prije godinu dana, a ovdje smo svi bili opet. Nismo zapravo znali kako ili što osjećamo. Sve smo se razbijali po njemu, širokim očima i neumornim.

ODNOSE: 10 stvari koje vaša svekrva želi reći

Nedostaje mi. Volio bih da je mogu nazvati. Volio bih da bih je više nazvao, kad sam mogao. Ali ja sam je dobio natrag u životu za nešto više od godinu dana, i bilo je divno. Osjećala sam njezinu potporu i njezin poticaj, majčinu ljubav, pa čak i samo da to na trenutak bude bolje nego uopće. Također sam se mogao složiti s vlastitom prošlošću i onim što sam se žalio i ponovno povezivala s ostatkom obitelji na način na koji inače nikada ne bih imao. Ti su ljudi sada dio moje proširene obitelji i uvijek će biti. I za to ću zauvijek biti zahvalan i Rozu i Michaelu.