slika

Sjećam se kao jasno kao što se osoba može sjetiti nečega što se dogodilo kad su imali pet godina. Vozili smo se kući u maminu narančastom Volkswagen busu s našim slinavim dječjim nogama koje su visjele s otvorenih kliznih vrata. Naša kuća nalazila se na kraju bujne ceste s maksimalnim brzinama od 10 milja na sat, tako da smo ga preuzimali na ležeran tempo.

Zatim je došla jedna velika kvrga, a iznenada moj veliki brat više nije bio u vozilu. Izašao je iz auta i krenuo prema cesti.

Mama je zaustavila automobil i skupila ga, a koljena su mu krvarila u cipele. Siguran sam da je morao dobiti šavove tog vremena, ali se ne mogu točno podsjetiti jer je bilo nekoliko puta kad smo završili u klimatiziranoj klinici na River Roadu zbog ozljeda od “ne ozbiljnih” do “tata biti ludi zbog ovoga. “

Nije da su moji roditelji bili nemarni – to je samo moj otac (koji je uzeo plaću javnog službenika) bio jedini pružatelj naše obitelji od pet. Puno je radio kako bi zadovoljio krajeve. Moja je majka imala samo dvadeset godina kad su se oženili, a ne još 30 godina kada je imala tri nas, tako da ona zapravo nije bila vrlo konvencionalna kada je riječ o pravilima sigurnosti djece.

I znate što? Bili smo u redu.

Svakako, koljena mojih brata izgledaju kao da je kleknuo na željezo, a moja sestra i ja oboje nosimo ožiljke, čudne zube i neobične tragove djetinjstva koje smo potrošili na naše vlastite uređaje, ali sveukupno, odbijanje mame da nas liječi kao krhke predmete nije, Nemojte nas ubiti. Zapravo smo izašli prilično ukočeni.

Ovo nije priznanje za roditelje u odsutnosti, niti je šalba roditeljstva mame – to je samo još jedan način da kažem da moja mlada, živahna, možda neodgovorno mala majka jednostavno nije kupila standardne sigurnosne postupke koje imamo danas nismo nosili sigurnosne pojaseve, a kamoli vožnja u automobilskim sjedalima. Šetali smo i od škole bez nadzora. Samo smo počeli nositi kacige s biciklom kad je to zakonski propisao naš mali grad.

“Mama je odbila postupati s nama poput krhkih predmeta, ali to nije ubila. Zapravo, izašli smo iz prsta.”

Iako smo bili prilično siromašni (jedna od naših najdražih igara je ispunjavanje starih cijevi čarapa s vodom iz crijeva za vrtove i udaranje jedni s drugima, jer se zabavljate kad si siromašan), imali smo još osnovne potrepštine. To je činilo da je mama širenje sigurnosti više zabavno quirk nego stvarna opasnost. Iznad svega, ništa od ovoga nikada nije rezultiralo ništa ozbiljnije nego nekoliko šavova.

Tako je normalno bilo mama laissez-faire stav o sigurnosti da tek kasnije u životu nisam shvatio koliko je doista neobično. Kao kad bih ispričao priču na zabavi, a umjesto da se smiju sa znalnim osmijehom, moji prijatelji bi proširili oči i zbunili glave.

“Mama je dopustila da se svi naizmjenično mijenjaju noževe na vratima ormara!

“Oh, da, mama je nekada dopustila mojoj sestri da se vozi na upravljačkom području kombija jer je tako velika.”

“Mislim, sigurno, svijeća je zapalila ogromnu rupu na šalteru, ali nije, ozbiljno.”

Hoće li ovaj stil roditeljstva raditi za sve? Ne, naravno da ne.

Ono što mogu reći je, međutim, da je dopušteno (i ohrabreno) činiti nešto malo opasno pomoći da naučim izračunati rizik. Podigli smo da znamo što je dobra ideja, koja je loša ideja i što mogla biti dobra ideja ako se provede pažljivo. Nikada nismo pili kemikalije koje su imale g. Yuk na njima, nikada nisu zaglavile noževe u otkrivenim električnim utičnicama. Popeli smo se na krov da promatramo plave anđele, ali smo bili dovoljno pametni da ostanu niski kako ne bi padali na naš travnjak. Proveli smo eksperimente s različitim namirnicama u mikrovalnoj pećnici iz znatiželje, ali nikad jednom nisu spalili kuću.

Sigurnosne mjere predostrožnosti, na kraju svega, sprječavaju potencijalno negativan ishod. I dok se vozio u 1990-ih model Thunderbird bez sigurnosnog pojasa samo zato što su sigurnosni pojasevi neugodno, nije baš velika isplata, imajući mogućnost ne nositi jedan značilo sam skoro uvijek izabrao to učiniti ionako – jer jednom trenutku, mama je dobio kretanje kretanje, jer moja sestra nije nosio jedan. Kada je došlo do posljedica, učilo nas je lekciju.

Također je značilo da smo odrasli s relativno malim strahom – ili barem, malo straha od onoga što bi nam se moglo doživjeti užas ako se nismo kopali, stavili kacigu, ostali izvan voćaka u dvorištu ili pitali dopuštenje prije izgradnju najkrvavijih stabala u svijetu.

Iako ne pripisujem ideji “dobrih dana”, ali postoji nešto idilično o mojim sjećanjima poslijepodneva koje su plutali niz brdo u rabljenim rollerbladesima bez zaštite.