Mogu točno odrediti trenutak kada je započeo moj duhovni život. Bio je topao, sunčano, krajnjeg svibnja u središnjoj Pennsylvaniji. Moj tata i ja smo sjedili u dvorištu roditelja. Stabla su konačno bila u punom lišću, a rododendroni su cvjetali, a njihovi su se ružičasti ljubičasti glavi bombardirali na povjetarcu. Krunica i lila mirisali su zrak, pčele zujale i ptice pjevale, a ako moj brat nije mrtav, sve bi bilo savršeno. Ali bio je … mrtva oko tjedan dana, predoziranja heroinom, a moj otac i ja pokušavali smo spojiti kuću za dvorišni spomenik u dvorištu koji imamo za njega.
Udarili smo se. Usred snage pranje stražnjeg trijema crijeva su rasprsnula. Trebali smo ga odspojiti da bismo mogli spojiti novi, ali mlaznice koje se spajaju s električnim alatom na razdjelnu cijev ne bi bile proračunate. Kad smo ih pokušali odvrnuti, osjećao se kao da su zavareni zajedno. Moj tata je zauzeo skretanje, pokušavajući ih osloboditi, a onda sam to učinio, a onda je opet učinio. Ubrzali su se.
Sjećam se da sam sjedio na suncu, oboje s našim glavama naklonjeni u krajnjem porazu. Osjećala sam se iscrpljeno kao što sam ikad bio u životu. Numb, također, moj um nejasan. “Tata, ne znam što da radim”, rekao bih. “Sada moramo dovršiti trijem da se može osušiti i vratiti namještaj na njega. Što … što da radimo?”
“Ne znam, Jill”, odgovorio je moj otac, čak ni podizanjem glave. “Ne znam.”
Moj se um okrenuo prema mom bratu – moj veliki, moćni brat. Tako puna života za 43 godine, sve dok jedan dan odjednom sve što je bio samo … bio nestao. Nestao. Razmišljala sam o Gunnarovim širokim ramenima, čvrstim rukama. Razmislio sam o tome, a onda sam mu rekao, sasvim jasno u glavi, “Hajde, pištolj, mogli bismo iskoristiti tvoju snagu, ovdje, dajte nam ruku, u redu?”
Bez stanke sam podigao mlaznice. Gotovo su se raspale u mojim rukama. Jedva sam ih morao odvrnuti.
Moj tata je zadihan. “Kako si to učinio, Jill?”
“Nisam bio ja”, odgovorio sam odmah. “Bio je to Gunnar.” Objasnio sam ocu što se dogodilo, kako sam tražio Gunnarovu pomoć i dao mu je. Znao sam to bez pitanja. Osjećao sam se brata. Bio je s nama, gledajući nas.
“Volio bih da to mogu vjerovati”, rekao je tata. Bio je cjeloživotni ateist, bez upotrebe za religiju, ili Boga ili bilo kakvu duhovnost. Bio sam manje siguran, više otvoren za barem mogućnost života nakon smrti. Nijedan od nas nije bio u crkvi otkad sam bio dijete. Ali u tom sam trenutku shvatio da mi, naše duše, nastavljamo nakon umiranja našeg tijela.
“Trebali biste to vjerovati, tata, jer je istina”, rekao sam mu. “Gunnar je ovdje i dobro je.” Počela sam plakati. “Sve je u redu.”
To je bilo gotovo prije tri godine. Tada sam se našao u mnogim crkvama. To je nešto što obično čine i ne-duhovni turistički novinari: posjetite mjesta bogoslužja u dalekim gradovima i gradovima na koje putujemo. Ali otkad je Gunnar umro, postao mi je drugačije iskustvo. Kad uđem u sveto mjesto sada više ne divim arhitekturi, niti uživam u velikom miru koji gotovo uvijek ispunjava takve prostore. Sada sam sigurna, bez obzira gdje sam ja svjetlost svijeća za svog brata.
Upalio sam svijeće po njemu od katedrale Notre-Dame u Parizu do bazilike Nacionalnog zavjeta u Quitu u Ekvadoru. Upalim svijeću, sjedim i razmišljam o njemu. Razgovaram s njim. Kažem mu da mu nedostaje i ne mogu čekati da ga ponovno vidim. Ja uvijek plačem, ali nikada neću požaliti što osvjetljava svijeću. Ponekad mislim da bih volio provesti cijeli dan na jednom od tih klupe, utihnuvši se u miru, smirujući mi se, otvarajući srce. Kad neočekivano uhvatim neku uslugu, kao što sam učinio u Ekvadoru, gdje su počastili palu policajca, zahvalna sam.
U posljednje vrijeme, moj otac, moj odlučno ateističan otac, počeo me govoriti o tome kako on vjeruje da ga Gunnarov duh, njegova duša, posjeti. Moj tata kaže da osjeća Gunnar sada, u svojoj spavaćoj sobi noću, ili oko kuće tijekom dana. Kao da su mu oči bile malo bolje, mogao je vidjeti svog sina, promatrajući ga. Dovoljno je dulje, ali čini se da je smrt mojega brata imala isti učinak na oca kao i na meni. Ne znam hoćemo li ikada postati crkveni posjetitelji, a nedavno sam nazočio službi da je na području Philadelphije dao prijatelj, ministar unitarijan. Bez obzira hoću li nikada prolaziti kroz vrata crkve, bez obzira na to radi li moj otac ili ne, zapravo nije važno. Gubitak Gunnara rezultirao je onim što mogu samo nazvati duhovnim buđenjem za nas oboje.
Ali zašto? Jednostavno izbjegavamo stvarnost? Je li ideja da Gunnar zauvijek ostaje toliko strašan da ćemo naletjeti na bilo kakvu dostupnu udobnost, čak i onu koju smo nekad smatrali fantazijom? Može biti. Na neki način, ne mogu razumjeti ljude koji gube nekoga jako u ljubavi i ostaju ateisti. Kako stoje ideja da nikad više neće znati tu osobu? Mislim da ako vjerujem da je moj brat i da se nikad više neću spojiti, možda ga neću izdržati. Gotovo tri godine od svog gubitka i još uvijek muče tako loše kao i dan kada sam doznao da je mrtav, ako drugačije – dublje, ali manje oštro. Znam za svog oca to je isto. Zapravo, zapravo, jer je izgubio sina, strašnije čak i od gubitka brata.
Ali ovdje je stvar: osjetio sam Gunnar sa mnom. I ne samo da mislim kad vidim veliko, grubo plavo jay u našem dvorištu koje me uvijek podsjeća na njega, ili vrijeme odmah nakon što je umro, pojavio se mali crni medvjed koji se nalazio preko dvorišta prijatelja, tako užasno i slobodno odmah Vjeruje da je Gunnarov duh nekako bio unutar tog medvjeda. Bilo je još nekoliko trenutaka, još jači, kad sam osjetio njegovu prisutnost sa mnom, način na koji je moj otac imao. Tata je čak počeo razgovarati s Gunnarom, a znam da ga donosi mir. To ne znači da mi ne nedostaje moj brat. Nedostaje nam ga i svaki dan tugamo. Ali imamo i nadu da ćemo ga opet vidjeti. To je nada – to vjera– dovoljno je da nas zadržimo u trenutku kada bolove njegovog gubitka bljesne velike i svijetle. Ne mogu vam pomoći, ali mislim da je na neki način dar od Gunnar, konačna gesta ljubavi od čovjeka koji je uzeo daleko, prerano od nas.
Pratite ženski dan na Instagramu.