Grandma I Want to Be

Ilustracija Chris Silas Neal

Čeznuo sam 30 godina zbog svega što bi moglo poći po zlu s djecom. Sada, umirim svoju brigu i pokupim svoju novu unuku.

Kad je, u dva ujutro, nakon otprilike pet sati aktivnog rada, medicinska sestra rekla da je moja kćerka Stoli spremna za guranje, bio sam olakšan što sam prasnuo u veliki osmijeh. Prije toga, kao što je moj zet Nels rekao, bio sam “zabrinut.” Spreman sam priznati da je to nedostatak.

Ovo je njihovo prvo dijete. Ne znaju koliko može poći po zlu. Nels nije ni primijetio alarmantne dijagrame na zidu iznad fetalnog srčanog monitora, ali nisam mogao pomoći da pročitam upute za ponovno uspostavljanje neosjetljivog djeteta.

Prije nego što sam mogao mnogo prebivati ​​u toj mogućnosti, Nels je pritisnuo Stolijevu leđima, držao sam je za ruku i duboko je stenjala, natezivši se cijelim tijelom. Odjednom, beba je bila na trbuhu umjesto u njemu – plavuša-naborana starica – izvanzemaljac, sve umrljane s bijelom mastu maternice. Stoli je bio suzno široko oči. Nels je osvijetlio. Skenirao sam lice profesionalaca u sobi i svi su se nasmiješili. Bio sam jedini, činilo se, tko je bio uopće zabrinut.

Činjenica je da sam se skoro 30 godina brinula o svojoj djeci, a ne o prestanku rada na mojim unucima. To je moj posao.

Kad je djevojčica zurila, ispustila sam ogroman uzdah olakšanja.

Unatoč mojim strahovima, sve je bilo jako dobro. Dok je liječnik prisustvovao Stoli, sestra je podigla malu bebu koju su nazvali Lani, koji je postao ljepši od drugog, do stola za toplinu. Rečeno mi je kako trlja noge manje od mojih palaca. Koža joj je prozirala ružičastu od nježnih gležnjeva do tjemena ispod njezine dražesne crne kose. Sve je bilo mutno, ali brzo sam obrisao oči. Trebala sam pratiti, tako da Lani ne bi slučajno prebacio s drugom novorođenčad.

Stoli nikada ne brinu, što me stalno iznenađuje. I brine me. Može li se to da je cijela noć zabrinuta za vašu djecu da su, barem, čvrsto spavali?

Moja kći, najmlađa od petero djece, živi u ovom trenutku, kao što svi kažemo da trebamo, ali većina nas ne. Kad sam je pitao jesu li zabrinuti da se rad može zaustaviti i morat će imati hitnu sekciju C, rekla je jednostavno, “Ne”.

“Niste li pročitali dio rada i isporuke Što treba znati kad očekujete dijete?”Dao sam joj knjigu i imao sam svoju kopiju na noćnom stolu.

“Bilo je previše zastrašujuće, pa sam nekako skenirala”, rekla je. Što? Je li to moje dijete?

Stolijeva trudnoća bila je relativno lagana za nju kao i rođenje. Bilo je malo teže za mene. Za početak, to je bilo iznenađenje, a jedan koji ju je potaknuo da odluči ne završiti njenu školsku godinu. Tako sam htjela da diplomira. Drugo, bila je sama i samo 21 godina. Od tada se udala za svog dečka, sa svojim blagoslovom. Ali su toliko mladi. Nemojte zaboraviti da sam 22 godine kad sam se udala. To je bilo posve drukčije.

Jer sam ja bio.

Kasnije tog jutra, nakon što smo sve napped, sjetio sam zabrinuti pogled na majčino lice kad sam joj rekao da sam trudna da je prva godina našeg braka. Onda čujem da govorim Stoli što mi je majka rekla prije nego što mi se dijete rodilo: “Spavaj dok dijete spava.” Ako nisam, rekla je, mogla bih se pretjerati, što bi dovelo do svih vrsta boli, od postpartumne depresije do mastitisa.

Stoli podigne pogled. “Mastitis?”

To je vrlo ozbiljna infekcija u vašim mliječnim kanalima.

“Mama, bit ću dobro.”

Počeo sam je podsjećati da ne dopustite da netko u blizini djeteta koji nije sanificirao ruke.

Ali onda pogledam na mirno lice moje kćeri i na savršenu bebu koju je proizvela usprkos svim mojim trzajima, a umjesto toga dijelim nešto korisnije što me je majka podučila nakon što sam rodila: dojenje.

Moja je majka umrla kad je Stoli bio tinejdžer. Neće nikada razbiti ovu velika djeda, ali ona je ovdje, u sobi s nama. Mislila si da sam bila dovoljno dugo da znam da briga ne čini svijet, ljubav. Mislite.

Poslijepodne prvoga dana Lanija, njezina je velika Tanya došla posjetiti, pranje ruku i prije nego što je stigla za njom (i tako se zauvijek voljela za mene).

Još sam bio neugodan od toga što sam bio cijelu noć, i sjetio sam se kako sam sanjao dok je Tanya plutala u sobu, sva radost i pohvala. Za mene je rekla da moram biti sestara Stoli, da sam premlad da bih bila baka. (Iskreno, nisam izgledala najbolje, a rad kćeri dodaje godine majčinom licu.) Ono tko je bio sramežljiv i umoran u srž, rekla je da nikada nije izgledala tako lijepo. Nemoguće je, teta Tanya rekla, da je upravo rodila – “Nemoguće!” Njezinu je nećaku rekla: “Oh, Nels, oh Nels, oh Nels! Kako smo sretni!” Tada je lagano, s poštovanjem, pritisnula to dijete u svoje srce i zalupale su se preko linoleuma. “Svijet je toliko lijepa”, teta Tanya se zagrlila dok je lebdjela: “Ti si tako lijepa, mi smo tako sretni”.

Tada sam odlučio kakvu ću baku biti. Bit ću više poput tete Tanya. Više se ne moram brinuti. To je Lanijev majčin posao, iako izgleda malo vjerojatno da će ga zagrliti. Dobar je za nju, kaže mi novi.

Ovo je nagrada za preživljavanje vlastitih djetinjskih godina. Ovo je tajna koju nitko ne govori o baki. Nije stara šala da su unuci divni jer možete igrati s njima i zatim ih vratiti roditeljima da se promijene i hrane. To je da vi više niste glavni briga. Sada si dobar policajac. Majka mora reći ne, ali od početka dobar baka dobiva da kaže da.

Da, dragi, ti si lijepa i sjajna. Da, svijet je divan. Da, sve je u redu, i da, ne morate se brinuti jer je tata dobar i vaša mama je sretna i vaša baka je upravo ovdje.

HEATHER LENDE je urednik koji pridonosi ženskom danu. Njena najnovija knjiga je Take Good Care of the Garden i Psi. Živi u Hainesu, AK.