Kad je moj otac počeo umrijeti – nezamjenjiv prije 12 godina – letio sam od planina američkog Zapada do moje poznate farme Ohio. Moji roditelji su rekli da su mi potrebni i iskreno nisam znao zašto. Nikada nisam bila osoba kakva bi se pozvala u krizi. Dvanaest godina kasnije, vidim da je potreba bila moja. Trebam provesti ove godine bonusa s mamom.

Naši se životi počeli spajati i povezati. Imali smo naše dane slave i putovanja. Postao sam baka. Ona je postala velika baka. Otišli smo na predavanja, otišli smo na ručak, otišli smo na pogrebe, puno. Imali smo gubitke, ali uvijek smo imali smijeh. Znao sam da radimo nešto važno, ali nisam bio siguran što je to.

Izraz je došao do mene dok smo bili u našem Bermudskom trokutu: Kroger, knjižnica, CVS. Promrmljao sam se dok sam sjedio na vozačevom sjedalu automobila, a ja sam određeni vozač. Onda sam mislio, brzo, ja sam imenovana kćer! I znam da su mnogi drugi također imenovane kćeri.

Određene kćeri su diljem zemlje, širom svijeta. Mi smo tajno društvo žena koje su odmah prepoznatljive jedna drugoj. Sjedimo u čekaonicama liječnika koji drže ruke naših majki. Držimo kapute, držimo čarape, držimo ruke naših majki poput nasljednika. Postali smo toliko blizu, tako povezani, formiramo siluetu od dvije osobe.

Dvije torbice na ramenu: univerzalni simbol označene kćeri. Hodamo sporije, pored naših majki, ili iza njih kad se koriste invalidskim kolicima. Mi komplimentamo druge majke na svojim maštovitim limenicama – pohvalama koje su do sada bile rezervirane za lijepe torbe ili svilene šalove, Primijetimo aluminijske šetače s kotačima i sjedalima, a zatim ih pregledamo u Walmartu. Mama sjedi na klupi ispred sebe, a ja idem pogledati. Prije nekoliko godina, mogla bi skočiti u svoj automobil i obavljati poslove s preostalim energijama. Sada vozim samo nekoliko dana kad se osjeća kao da izlazi. Ponekad ostaje u automobilu na parkiralištu. Ponekad mi ovih dana slomi srce.

D.G. Fulford je autor Određene kćeri: Bonus godine s mamom, napisana majkom Phyllis Greene. Ona je također suosnivač TheRememberingSite.org. Možete je pronaći na DGFulford.com.

Foto kredit: Marcia Smilack