Mačka Walking On Fence

Getty ImagesSwellMedia

Ono što trebate znati o Nancy je da je živjela život prevelikom za mačku. Bila je usudna, otporna. Borila se od jelena u našem dvorištu, izrazila alfaniju prema drugim mačkama, što bi Don Draper ponosno. Njeno tijelo može govoriti jezik koji sam shvatio, a isto tako i ona me razumjela. Pozdravit će me na ulaznim vratima kada dođem kući s koledža, sklupčati se na leđima kauča kako bih gledao televiziju sa sobom, širio joj maleno tijelo preko prsa kad mi je trebalo obrisati suze u krzno. Ali ona je imala drugu stranu: pustolovnu koja me je prouzročila da je tugem prije nego što je zapravo umrla.

Bio sam daleko u školi kad sam primio tekst moje mlađe sestre: “Nancy je nestala.” To je bilo neobično – Nancy je voljela vani, ali nitko nikad nije pretpostavljao da je prije “nestala”. Bilo je vjerojatnije da se šetala, radeći sve što misteriozne stvari čine mačke. Rekao sam toliko; moja sestra je odgovorila da će se Nancy obično vratiti barem da jede, meowing i clawing na prednja vrata (ili stražnja vrata, ako je to propalo) dok je netko pustiti u. Ali to je bio dva dana, nitko je nije vidio, i ona nije bila prilično mlado što je nekoć bila. Pojavilo se da bi to mogla biti njezina konačna kretnja: htjela je umrijeti na otvorenom, daleko od obitelji i dostojanstveno.

RELATED: Najviše Heartbreaking odluka ikada možete učiniti za voljenu

Dani su prošli i nastavio sam poslati poruku svojoj obitelji radi ažuriranja. Moji prijatelji, koji su gotovo jednako voljeli Nance kao i ja, provjerili su satima. Prošlo je tri dana, a zatim četiri. Na kraju četvrtog dana pregledavam Find Magazine i vidim pismo koje glasi: “Ako ste uzeli smeće, molimo da ga vratite. Naša mrtva mačka bila je tamo i htjeli bi je pokopati.” Tekst koji prati pismo rekao je: Žele da im se vrati Nancy.

Izgubio sam nadu nakon toga. Sigurno, bogovi Interneta su mi bacali znak – moja Nancy, draga mačka koju sam izabrala iz legla i nazvana po mom babysitteru, bila je zauvijek nestala. Tekstirala sam sestru i zatražila ažuriranje, ali ona ga nije imala.

Do sljedećeg jutra.

Pet dana nakon nestajanja, Nancy se ponovno pojavila. Bila je prljava, ali dama, bila je živa. Očito sam je voljela više nego ikada nakon toga. Kakva mačka nestaje pet dana, nema pristup hrani ili vodi, i nađe se natrag kući kao, “nije bilo velikih posla, samo je prošlo šetnje”? Moja mačka. Moja intuitivna, ulična pametna vojnička mačka.

RELATED: Ova majmunasti instinkt ove prljavog mačka spasio je život djeteta

Moji prijatelji i ja opsjedali smo onoga što je Nancy učinila tijekom odmora. Razbijena u domove? Prešao granicu u New Jersey? Pronašao konobarsku koncert u restoranu? Naše fantazije nisu imale nikakvih granica. Iako smo Nancy i ja mogli uzeti znakove jedni od drugih, naša jezična barijera učinila je nemogućim da mi kaže što je bila na putu za vrijeme boravka.

Što god se dogodilo, ipak je došlo do naplate. Kad sam se sljedeći put vratila kući, njezina krzna – koja je postala masna u njezinoj starosti – bila je odrezana u dijelovima, nemoguće je probiti se bez da je povrijedi. Bila je mekša od mačića, osim velikog tumora na glavi. Bio je dobroćudan, ali počeo sam shvaćati da je njen nestanak zapravo bio samo proba za neizbježnu.

Nancy nam je dala još tri godine prije izlaska iz pozornice lijevo za dobro. Moj tata mi je rekao da je morao spustiti dolje, ali bi me čekao da li bi mogao izletjeti na put. Odbio sam. Znala sam da je ne mogu vidjeti ponovno znajući da će umrijeti. Već sam izgubila kućne ljubimce, ali Nancy je bilo više od toga – i pobrinula se da smo svi to znali.

RELATED: Pokretni razlog Prokleti pas otišao izbjegavajući spasitelje da ih traži

Dok su se vozili do veterinara, moja sestra je za mene zazirala Nancy, poslala mi je slike njezinih posljednjih sati. Ja sam jecala, milujući ekran telefona i nadajući se da je previše od toga da zna što se događa. Proveo sam dane kako plaču nad njim: ne budem tamo za njom, izgubivši ljubimca kojeg sam poznavala sve dok sam bila sestrica. Mjesecima nakon njezine smrti, posjećivala bih kuću mojih roditelja i zapamtila bih da, ako sam plakala, ne bi postojao glatki jezik koji bi se bacao da bi očistio nered.

Ali Nancy mi je dala više od smrti da ju je zapamtio: ona mi je dao svoj život. Dakle, pet godina kasnije, kad god joj nedostaje, razmišljam o njezinoj razigranosti, njezinoj zabavi i uglavnom njenom nestanku: pripovijetkama koje je ona stvorila samo joj pripadaju. Uvijek ću biti znatiželjan, ali na neki način, drago mi je što ne znam. Mačka mora imati svoje tajne, a žena mora imati svoje tajne.