slika

Moj djed je preminuo kad sam imao 16 godina, manje od godinu dana nakon što mu je dijagnosticirana bolest Lou Gehrig (obično poznata kao ALS). Nažalost, nisam imao priliku dobro poznavati njega.

Međutim, pronašao sam nekonvencionalan način da ga počastim.

Šest mjeseci prije nego što je prolazio, prijavio sam se za 2011 American Challenge, šest tjedana, biciklističku vožnju od 3000 milja od Savannah, Georgia, do Santa Monice u Kaliforniji. Djed i ja smo to vrlo detaljno razgovarali tijekom posljednjih mjeseci, a naš posljednji razgovor vidio je kako dobivam svoj blagoslov da ponesem pepeo na putovanje sa sobom u privjesak. Na taj način, on bi bio tamo u duhu, vidio otvorene ravnice Srednjeg zapada, prolazio kroz Stijene, i zaustavio se na Pieru Santa Monica.

slika

Autor i njezin djed.
Ljubaznošću Lily Herman

Ono što nisam shvatio u to vrijeme, bilo je kako bi ova ogrlica postala simbol snage tijekom nekih najtežih dana u mom životu. Može izvesti čuda.

Za one koji to nisu učinili, vožnja biciklom po Americi je jako teško. Kao, stvarno teško. Proveo sam cijelo putovanje u stanju totalnog očaja ili ukupne ushićenja – bez stvarnog interesa. “Valoviti brežuljci” Južne bile su zapravo planine. Tjedan koji smo proveli biciklizam kroz Kansas uključio je neke od najgorih dana mog života (to je poput 110 stupnjeva sušilica za kosu). Grand Canyon je zapravo divovska rupa u tlu na vrhu a 40 milja nagiba. Da bi se stvari pogoršale, nisam bio dovoljno osposobljen za putovanje.

Pravi razgovor: Nisam imao posla završiti američki izazov.

Ali ja nikad ne bih mogao vrištati, “prestala sam!” Gledao bih dolje i vidio privjesak, a ja bih nastavio pedalirati.

Jedan od posljednjih dana putovanja – veterani američkog izazova nazvali ovaj dan pustinje – je 110 milja sprinta preko pustinje Mojave u Kaliforniji od igala do Ludlowa. Cijeli dan osjeća se kao epska vremenska utrka: počinjete biciklirati oko četiri ujutro, poduzmite kratke pauze tijekom i nadamo se da ćete završiti sredinom poslijepodneva ako niste prženi u tom procesu. Nepotrebno je reći, to je tlačni štednjak.

slika
Ljubaznošću Lily Herman

Kad je sve to govorila o svojoj majci, ona je zapravo rekla da je ona i moj djed nekoć stvarno bili nasukani u ruševnom pljusku u Ludlowu u Kaliforniji, što je čini mjesto smatrano izvanrednim.

Tako sam bio. U pustinji. Suhom prožimajući cijeli put. Pokušavajući to učiniti do kraja užasnog dana nigdje gradu koji je imao bizarno obiteljsko značenje.

“Bio je tamo u duhu, gledajući otvorene ravnice Srednjeg zapada, prelazeći Rockies i zaustavljajući se na pristaništu Santa Monica.”

Oko 15 milja od Ludlowa, mislio sam da ću umrijeti. Morao sam se zaustaviti da odbaci. Mogao sam reći da mi je stražnja guma polako išla. Iskreno sam vjerovao da neću to učiniti Ludlowu ili Santa Monica.

Između vodenih pauze i udara suhog podizanja, na koncu sam zamijetio da se kreću crni olujni oblaci. Munja je dotaknula obje strane nas. Također, zabavna stvar oko pustinje nema utočišta. Ako ste biciklist usred jednog od najtraženijih mjesta na Zemlji, morate što prije izići – a to znači sprinta do smrti.

“GOOOOOO!” jedan od naših voditelja putovanja vrisnula je. Otišli smo puni gas kao što je munja dotaknula samo nekoliko milja daleko.

slika

Ljubaznošću Lily Herman

Osjećao sam se da sam skliznuo. Bio sam tako umoran. Moje su se noge osjećale kao da su prošli mesni mesar. Nisam mogao disati. Nisam mogao vidjeti. Primijetio sam suze koje su kapale na dres prije nego što sam shvatio da sam zeznuo. Neću to učiniti. Jer to bi trebalo čudo. Čudesno čudo.

A onda je to bilo poput filma: Čudo.

Nisam osobito vjerska ili duhovna osoba. Nisam praznovjeran, a ja zapravo ne molim. Ali u tom sam trenutku pogledao privjesak i tamo sam osjetio djeda. Za nekoliko sekundi, sunce je promatralo crne oblake iza pukotine i počelo je bujno prelijevanje. Bili smo biciklizam u svijetlom, lijepom sunčevom tušu.

Iznenada sam preuzeo čudnu lakoću. Pedale su postale lako unatoč činjenici da sam se vozio uzbrdo na ravnoj gumi. Osjećao sam neopisivu toplinu. Počeo sam se smijati. I nekako su prošli zadnjih 15 milja.

Tri dana kasnije, bio sam na Pieru Santa Monica koji je spustio moju prednju gumu u Tihi ocean. Bio sam okružen obitelji – uključujući i moju baku, udovicu svoje djedove. Ja sam to učinio. Oženiti se to učinio, moj djed i ja.

Danas je taj privjesak bio tu za svaki veliki životni događaj koji se dogodio u proteklih pet godina.